杨诚实推开车门，动作麻利地跳下车，快步走到门卫室前。他接过门卫大爷递来的登记本，一笔一划，工工整整地写下自己和温羽凡的姓名、联繫方式以及来访事由。

门卫大爷接过登记本，眯著眼睛，仔细核实上面的每一项信息。確认无误后，他伸手在门卫室的操作台上按下一个按钮，伴隨著“嗡嗡”的声响，那扇略有些锈跡的电动伸缩门缓缓向一侧滑动打开。

杨诚实回到车上，稳稳地发动车子，缓缓驶向工厂內部。

刚进入厂区，一股浓烈的机油味和金属加工的气息扑面而来，道路两旁堆满了各种待加工的钢材，阳光洒在上面，不时反射出刺眼的光芒。

杨诚实在停车场稳稳停好那辆老旧麵包车，车身还因惯性轻轻晃了晃。他疾步绕到车后，小心翼翼地將轮椅搬出来，动作熟练又带著几分珍视，仿佛那轮椅承载的不是金属与皮革，而是温羽凡的全部希望。

“羽凡，坐好了。”杨诚实走到副驾驶旁，半蹲下身，双手穿过温羽凡腋下，像抱孩童般將他稳稳安置在轮椅上，而后轻轻为他理了理衣角。阳光透过斑驳的树叶，洒在他们身上，映出暖黄的光晕，微风拂过，带来远处车间传来的机器轰鸣声。

推著轮椅，杨诚实沿著厂区的水泥路前行，路旁的绿化带里，几株叫不上名的野在风中摇曳。很快，他们来到厂区中那座最高大的建筑前——乘风机械厂的办公大楼。大楼通体银灰色，在日光下散发著冷峻的光泽，虽仅有九层，可每层都比寻常住宅楼高出许多，透著股工业建筑特有的硬朗与威严。

“就是这儿了。”杨诚实仰头看了看大楼，目光中带著一丝期许，对温羽凡说道。楼前的台阶两侧，摆放著两座略显陈旧的石狮子，岁月在它们身上留下了斑驳痕跡，却依旧不减那股镇楼的气势。

两人走进大楼，宽敞的大厅內，地面铺著光洁的大理石，能映出人影。前台处，一位身著职业套装的年轻女孩正专注地敲击键盘，听到动静，抬起头露出礼貌性微笑。

从前台处得知，人事部在五楼。

好在大楼里有电梯。

杨诚实推著温羽凡来到电梯前，按下按钮，“叮咚”一声，电梯门缓缓打开。走进电梯，狭小的空间里瀰漫著淡淡的清洁剂味道，杨诚实长舒一口气，暗自庆幸不用爬楼梯。他心里清楚，要是真靠双腿带著温羽凡爬上五楼，以自己这疲惫的身躯，非得累得瘫倒不可，更別说还得保持精神，帮温羽凡应对接下来的面试。

电梯稳稳停在五楼，门“哗”的一声向两侧滑开。杨诚实深吸一口气，双手稳稳握住轮椅把手，推著温羽凡迈出电梯。

他们沿著狭长的过道前行，脚步声在空荡荡的走廊里迴响，每一步都似踏在寂静的鼓面上。温羽凡的轮椅轮子碾过地面，发出“咕嚕嚕”的细微声响。杨诚实目光急切，在一个个门牌上快速扫过，眼睛里闪烁著紧张与期待交织的光。

很快，在眾多刻著科室名称的门牌之中，他找到了那个写著“人事部刘成刚”的牌子。

杨诚实停住脚步，微微俯身，轻声对温羽凡说道：“到了，羽凡，別紧张，咱一定行。”说罢，他抬手整了整自己有些褶皱的衬衫，深吸一口气，抬手敲响了那扇紧闭的门。