许成军一听，恍然大悟。

严家炎是33年生人，与自己那位於復旦任教的师兄章培恆確是同一辈的学人，关係密切。

他立刻变了脸色，笑道：“嗨！您不早说！早知道是自家师叔相邀，我还跟您客气什么！”

严家炎哈哈大笑：“还不是怕你小子有心理负担，觉得是官方应酬？

实话跟你说，北大今年正好有个博雅学术交流讲座”的机动名额，原本就是请些学界好友来坐坐。

请那些老面孔吧，好是好，但难免老生常谈。

正巧听说你在京城，这不就是现成的、最好的主讲人嘛？这顿饭，你跑不了！”

到了勺园的一个雅间，许成军发现已有几位学者在座。

严家炎笑呵呵地一一介绍，除了王遥、袁行沛先生，还有哲学系的汤一芥教授，歷史系的田余青教授等。

好傢伙，这真是借了师兄章培恆的光了，一下子参与到北大顶尖学者的內部交流圈了。

什么“学阀”？

不懂，此刻只觉得是回了“家”。

席间，眾人对许成军这位横空出世的年轻人充满了好奇。

寒暄过后，话题便天南地北地铺开，从存在主义哲学在中国的接受，聊到农村联產承包责任制推行后社会结构的变化，又从《红楼梦》的版本学，扯到刚刚兴起的“文化热”现象。

谈锋机智，见解深刻，充满了80年代特有的、在思想解放中探索前路的热情与真诚。

酒过三巡，菜过五味，气氛愈发融洽。

这时，素爱诗词的汤一芥笑著提议：“光聊天虽好，却少些雅兴。咱们不如效法古人，行个击钵催诗”的令如何？

今日是给成军的庆功宴，眾所皆知，他亦是当代诗家，这才华，咱们得现场考较考较，也沾点灵气！”

眾人纷纷拊掌附和。

“好！那就从我开始，一人四句，需贴合今日之会，亦要有点气象。”

汤一芥略一沉吟，吟道：“未名冰初泮，博雅塔生辉。风云激盪处，雏凤清於老凤声。”

隨后几位教授依次接上，或咏燕园景致，或抒时代感慨，或藏学术机锋，皆文采斐然，妙趣横生。

轮到许成军时，他已是酒意微醺，豪情上涌。

他沉吟片刻，目光扫过在场这些代表著中国学术界良知的面孔，想起白日演讲的激昂，想起这个民族深沉的潜力与光明的未来，猛地將杯中残酒一饮而尽，朗声吟道：“莫道书生空议论，文章亦可作雷霆。

他年若遂凌云志，敢教寰球听汉声！”

四句一出，满座先是一静，旋即爆发出热烈的喝彩！

“好！好一个敢教寰球听汉声”！成军倒是好大的气魄！”汤一芥击节讚嘆。

“有此志向，何愁明镜”不成？当浮一大白！”田余青亦举杯相应。

“雷霆之文，汉家之声！我等老朽，亦觉热血沸腾矣！”王遥抚掌大笑。

一时间，雅间內文人雅客尽欢顏，酒香与诗韵交织，理想与豪情碰撞。

许成军回到京城饭店时，已是夜明星稀，带著七八分醉意，脑海中仍迴响著那诗、那笑、那属於八十年代北大校园里，独特而珍贵的理想之光。

第二天早上。

许成军被生物钟准时唤醒，宿醉带来的些微眩晕很快被一个清晰的念头驱散。

今天，作协要为他举办那个小型的入会仪式。

他不敢怠慢，急忙起身。

用冷水仔细洗了把脸，刮乾净鬍子，从行李中找出一套顏色最深、款式最朴素的深蓝色中山装。

在饭店经理“许同志，恭喜啊！”的美好祝愿声中，他再次骑上那辆借来的凤凰自行车，匯入京城清晨的洪流。

一路骑来，人声鼎沸。

街边“磨剪子嘞——戧菜刀——”的悠长吆喝与“豆浆——油条——”的清脆叫卖交织，自行车铃响成一片。

初春的阳光透过道旁挺拔、尚未完全返绿的白杨树枝，在铺著方形水泥砖的人行道上投下斑驳的光影。

绕过绿树掩映的街心公园，穿过掛著各种单位牌匾的胡同，他熟门熟路地来到那个掛著“作家协会”牌子的静謐大院。

向门房老师傅通报了姓名和来意，老师傅显然早已接到通知，笑著从窗口探出头：“许成军同志是吧？快请进，张副主席他们已经在会议室等著了。”

跟著工作人员走进作协主楼，楼道里略显幽暗，墙壁下半部刷著经典的淡绿色墙围，水磨石的地面光洁却已有些磨损。

空气中瀰漫著旧书报、墨水和清漆混合的独特气味。

小型会议室里。

阳光透过洁净的玻璃窗，照亮了空气中漂浮的微尘。

会议桌旁已经坐了几个人。

除了秘书长周文，作协副主席章光年赫然在座，旁边还有一位负责组织工作的d组成员。

没有横幅，没有鲜花，气氛庄重而简朴。

“成军同志来了，快请坐。”章光年笑著指了指对面的椅子。

简单的寒暄后，仪式便直接开始。

周秘书长首先宣读了作协书记处关於批准许成军入会的决定，语气正式而清晰。

隨后，章光年代表作协讲话。他没有拿稿子，自光温和地看著许成军：“成军同志，首先，我代表中国作家协会，热烈欢迎你成为我们队伍中的一员！”

无论如何，这一刻的许成军真的挺激动。

全国作协，中国作家的最高殿堂。

上一世，可望不可即的东西，这一世在20岁的时候摸到了、也得到了。

举手可近月，前行若无山。

一別武功去，何时復更还？

章光年顿了顿，会场响起礼节性的掌声。

“你的创作成绩，尤其是《红绸》、《希望的信匣子》等作品的思想性和艺术探索，大家有目共睹。

你的加入，为我们作协注入了新的、蓬勃的活力。

作协是作家之家，希望这里能成为你未来创作道路上可以依靠、可以交流的平台。”

他的话语重心长起来：“成为作协会员，不仅仅是一份荣誉，更是一份责任。

希望你能继续保持探索的勇气和敏锐的洞察力，扎根於我们的人民和土地，创作出更多反映我们这个伟大时代风貌的优秀作品。

笔桿子重千钧，希望你不忘初心，不负时代，不负人民作家”这个沉甸甸的称號。”

没有过多的溢美之词，勉励与期望都落在实处，带著那个时代特有的真诚与郑重。

接著，便是仪式最重要的环节。

那位dz成员拿出一个深蓝色、类似邮票大小封套的小盒子，郑重地递给章光年。

章光年接过，又亲手递到许成军面前。

“成军同志，这是你的会员证。”

许成军双手接过，触手是硬质纸张的质感。

他轻轻打开那个小封套，里面是一张略显厚实的白色卡片。

上方是红色的“作家协会会员证”字样，下面依次印著姓名、性別、出生年月、籍贯、入会时间等栏目，均已用工整的钢笔字填写完毕。

最下方盖著作协的红色公章。

会员证的背面，则简洁地印著作协的章程要点。

朴实无华，却意义非凡。

与会员证一起的，还有一枚用透明小塑胶袋装著的作协会徽。

徽章不大，图案是经典的齿轮、麦穗环绕著笔尖与书本，象徵著文艺为工农兵服务、

为sh主义建设服务的宗旨。

“戴上吧。”

章光年微笑著说。

许成军笑著取出那枚微微冰凉的徽章，別在了自己中山装的左领口上。

金属扣针穿过布料，发出轻微的“咔噠”声。

这是一种身份的確认，一种责任的交付，也是一种与这个时代、与这个国家文学事业更紧密的连接。

隨后，许成军做了简短的发言。

他感谢了作协的认可和前辈的提携，表示会將这份荣誉化为动力，继续深入生活，努力创作，谦虚学习，为繁荣社会主义文学事业贡献自己的力量。

发言同样简短、得体，符合场合的要求。

整个仪式不过半小时，简洁、庄重，充满了八十年代特有的质朴与真诚。

没有繁文縟节，没有媒体闪光灯，悄无声息中，完成了一次文坛新星的正式加冕。

当他別著那枚小小的会徽，再次走出作协大院时，阳光正好。

他骑上自行车，融入了京城午前的人流车海。

领口那一点金属的微光，在阳光下偶尔一闪一闪。