苏晚抬手，按住了手机屏幕，指尖隔著冰冷的玻璃，感受著那震动。

她就那样静静地看著，看著那个名字，看著那串数字，直到铃声戛然而止，屏幕暗了下去，最后只留下一个鲜红的未接来电提示。

“苏晚！你……”李姐简直不敢相信自己的眼睛，“你为什么不接？这种时候，你跟他置什么气？你指望谁来帮你？那个陆景行吗？他能帮你压下顾沉的緋闻？”

苏晚没有看她，只是將手机翻了个面，屏幕朝下，盖在化妆檯上。

她想起秦风那条信息：“顾总手机暂时无法接通，他登机前交代，一切由我处理。”

登机前交代。

一切由他处理。

处理她这个麻烦吗？用他惯有的，高高在上的，不容置喙的方式？

“苏晚！”李姐的声音带著一丝绝望，“你到底在想什么？现在不是你任性的时候！一句软话，就能解决所有问题！你为什么就是不肯？”

“李姐，”苏晚终於开口，声音依旧沙哑，却带著一种不容置辩的平静，“有些事情，求不来。”

她站起身，没有再看镜子里的自己。

“你要去哪儿？”李姐慌忙拉住她。

苏晚轻轻拨开她的手：“去给我自己，一个交代。”

夜色裹胁著城市的喧囂沉淀下来，苏晚回到公寓，卸下满身疲惫。那句“去给我自己，一个交代”仍在耳边迴响，她尚未想清这交代的具体模样，门锁处便传来滴——的一声轻响。

是密码解锁的声音。

苏晚的动作凝滯，全身的血液仿佛在瞬间逆流。这个时间，这个声音，除了他，不会有別人。

门被推开，顾沉带著一身湿冷的寒气闯了进来。

他额前的碎发被雨水打湿，几缕狼狈地贴在额角，昂贵的定製西装袖口沾著几片枯黄的落叶，平添了几分仓皇。他手里紧紧攥著一份文件，纸张边缘被他捏得起了皱，封面几个黑体字刺眼——沈娇工作室通稿记录。

苏晚站在客厅中央，看著他一步步走近，带著不容拒绝的压迫感。

空气中瀰漫开潮湿的泥土气息，还有他身上惯有的冷冽木质香，此刻却混杂著一丝菸草的焦躁。

“不是你想的那样。”顾沉率先开口，声音沙哑，带著显而易见的急切，打破了室內的死寂，“昨天去酒店是为了谈《暗潮》的剧本，沈娇的经纪人提前买通了狗仔，设计好的圈套。”

他的解释，与秦风那句轻飘飘的“一切由我处理”似乎並无本质区別。苏晚垂下眼，指尖无意识地摩挲著沙发扶手上冰凉的星轨刺绣，那细密的针脚硌著她的皮肤，带来一丝微弱的刺痛。

“所以呢？”她终於出声，语调平缓得听不出一丝波澜，只有她自己知道，那平静之下掩藏著怎样的惊涛骇浪，“你们討论剧本，需要锁门？需要两个人的手机同时关机，让所有人都找不到？”

苏晚的脑海中，不受控制地闪回过一些画面。

不是三年前化工厂那场惊心动魄的大火，而是更早，更久远，却同样刻骨铭心的瞬间。

那是她刚入行不久，一次外景拍摄遭遇意外，摇臂摄像机失控砸下来，是他，几乎是本能地將她推开，自己却被沉重的设备砸中了后背。