*

荣妃在坤寧宫门口站了很久。

久到身后的宫女忍不住轻声提醒：“娘娘，风大，您站久了仔细著凉……”

荣妃没有应声。

她只是抬起手，轻轻抚过那扇宫门。

指尖触到的，是朱漆温润的触感，是铜钉被拭擦得光滑的稜角，是每日有人悉心打理、却终究挡不住时光侵蚀的陈旧。

日日有人打扫，日日窗明几净。

可再勤勉的擦拭，也擦不掉这里空寂了十七年的气息。

再明亮的朱漆，也映不出这里曾经有过的欢声笑语。

窗明几净，却再无人居住。

一尘不染，却再无人归来。

打扫得越乾净，越显得这里是一座——华丽的空坟。

可是她触到的，又不仅仅是这些。

她触到的，是那些年的记忆——芳仪姐姐坐在窗边做针线的样子，芳仪姐姐抱著承祜逗他笑的样子，芳仪姐姐握著她的手说“別怕”的样子。

一幕一幕，那么远，又那么近。

最后定格的，是那一天。

芳仪姐姐躺在榻上，面色苍白如纸，却还望著她，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却终究没能发出声音。

那双眼睛，一直望著她，直到慢慢闔上。

思及此处，荣妃的眼泪再度落了下来。

*

那天的事，她记得清清楚楚。

是康熙十三年的五月初三。

她接到消息时，正在景阳宫里抄佛经。

太监跑进来，脸色煞白，声音都在抖：“娘娘，皇后娘娘……怕是不好了……”

她的笔掉在纸上，洇开一大团墨跡。

她不记得自己是怎么跑到乾清宫的。

只记得一路上腿都是软的，好几次差点摔倒，是宫女扶著她才没跌下去。

衝进乾清宫时，里面已经跪了一地的人。

太医们跪在外间，脸色灰败，一言不发。

嬪妃们跪在里间门口，有人在小声哭，有人捂著嘴不敢出声。

荣妃穿过那些人，跌跌撞撞地扑到榻前。

然后，她看见了芳仪姐姐。

那张脸，苍白得像一张纸。

那双曾经温柔明亮的眼睛，此刻半闔著，睫毛在微微颤抖。

嘴唇已经没有了血色，却还在努力地翕动著，像是想说什么。

她握住芳仪姐姐的手。

那只手，已经凉了。

冰凉的，瘦削的，几乎感觉不到脉搏的跳动。

“姐姐……”她喊她，声音抖得不成样子，“姐姐……”

芳仪姐姐听见了她的声音。

那双半闔的眼睛，慢慢睁开了一条缝。

她望著荣妃，那目光里，有太多太多的不舍。

她张了张嘴，想要说什么。

荣妃俯下身，把耳朵凑到她唇边。

那声音，轻得像一片羽毛，轻得像一缕快要散去的风：

“保成……替我看著保成……”

荣妃拼命点头，眼泪滴在赫舍里皇后的手背上，烫得惊人。

“我答应你，姐姐，我答应你……我会看著他，我会一直看著他……”

芳仪姐姐望著她，唇边慢慢浮起一丝极淡极淡的笑意。

那笑容，和从前一模一样——温柔的，明亮的，像是春天里最早绽放的那朵花。

然后，她慢慢闭上了眼睛。

握著荣妃的那只手，无力地垂落下去。

*

荣妃跪在那里，握著那只已经彻底凉透的手，一动不动。

她听见有人在哭，听见有人在喊“皇后娘娘殯天了”，听见外面传来一片跪倒的声音。

可她什么都听不见。

她只听见芳仪姐姐最后说的那句话。

“替我看著保成。”

她答应了。

她答应了姐姐，要替她看著那个孩子。

*

如今，十七年过去了。

那孩子长大了，长成了玉树临风的少年，长成了端方温润的太子。

她一直看著他。

看著他蹣跚学步，看著他读书习字，看著他一天天长高，一天天变得沉稳。

她看著他生病，看著他痊癒，看著他强撑著精神应对满殿的宗亲，看著他在深夜里偷偷想念那个从未谋面的额娘。

她一直看著。

替姐姐看著。

*

荣妃收回抚著宫门的手，低下头，看著自己的掌心。

那掌心里，似乎还残留著十七年前的触感——冰凉的，瘦削的，再也暖不回来的温度。

她的眼泪，一滴一滴，落在那掌心里。

“姐姐，”她轻声道，声音沙哑得几乎听不清，“你看见了吗？”

“保成长大了。”

“他长得那么好，那么出息，那么懂事。”

“他像你。”

“那双眼睛，笑起来的样子，最像你。”

她抬起头，望著那扇紧闭的宫门，望著门缝里透出的荒凉，仿佛透过那荒凉，能看见十七年前的那个身影。

“你放心吧。”

“我会继续看著他。”

“一直看著，替你看著。”

“直到我再也看不动的那一天。”

*

风吹过，捲起地上的残雪，纷纷扬扬地洒在她身上。

她没有动。

她只是站在那里，望著那扇门，眼泪无声地流著。

身后，宫女们远远地站著，不敢上前，也不敢出声。

她们不知道主子为什么哭。

可她们知道，主子心里，一定藏著一个很重很重的故事。

*

不知过了多久，荣妃终於动了。

她抬起手，用帕子轻轻拭去脸上的泪痕。

然后，她转身，慢慢向外走去。

走到坤寧宫的转角处，她忽然停了一下。

她没有回头。

她只是站在那里，背对著那扇紧闭的宫门，静静地立了片刻。

然后，她继续向前走去。

那背影，在日光下，显得格外单薄，却又格外坚定。

*

景阳宫里，那本昨夜看了一半的书，还摊在榻上。

阳光透过窗纸，落在那些密密麻麻的字跡上，泛著温暖的金色。

荣妃走进去，在榻边坐下。

她拿起那本书，想要接著看。

可看了几行，一个字也看不进去。

她放下书，目光落在窗外。

窗外，有一树梅花正开著。金黄的花朵缀满枝头，在日光下闪闪发光。

那是芳仪姐姐生前最喜欢的花。

她说，梅花开在寒冬，却报的是春信。再冷的日子，熬过去，就有春天。

荣妃望著那树梅花，唇边慢慢浮起一丝极淡的笑意。

“姐姐，”她轻声道，“春天快来了。”

窗外，梅花无声地开著。

像是某个远行的人，托风送来的回信。