他看不到航母，看不到卫星，看不到那些飞上月球的东西。

他看不到那个再也没有人能欺负我们的时代。

可他忽然觉得，那也没什么。

因为——

他是那个时代的起点。

他的努力，他的改变，他今夜在心里点燃的那团火——

会成为那条漫长道路上，最初的一步。

“小狐狸。”他忽然开口。

【嗯？】

“谢谢你告诉我这些。”

小狐狸歪了歪脑袋，有些不解：【宿主刚才已经谢过了。】

胤礽摇摇头，嘴角微微弯起。

“刚才是谢你告诉我那些苦难。”

“现在是谢你告诉我——”

他顿了顿，望向窗外那轮明月。

月光如水，洒在他的脸上，映出一双格外明亮的眼睛。

“——那些苦难之后，还有光。”

小狐狸望著他，没有再说话。

它只是静静地蜷在他膝头，陪著他，望著那轮明月。

*

窗外，夜风轻轻吹过。

远处的梆子声，隱隱约约传来。

胤礽忽然想起什么，低头问它：“你刚才说的那些——航母，卫星，高速铁路——到底是什么？”

小狐狸眨了眨眼。

【宿主想听？】

“想听。”

小狐狸想了想，然后慢慢道：

【航母，就是很大很大的船，能在海上漂几个月，上面能停几十架飞机。】

胤礽愣住了。

“……几十架飞机？”

【嗯。飞机，就是能在天上飞的东西，比鸟快多了，从北京到广州，两个时辰都不用。】

胤礽张了张嘴，半天说不出话。

两个时辰，从北京到广州？

他记得去年皇阿玛收到广东巡抚的奏摺，光是八百里加急，也跑了整整七天。

“那……那个卫星呢？”

【卫星，就是送上天的小东西，在天上转，能帮我们传消息，能看清地上的人，能告诉我们明天会不会下雨。】

胤礽彻底沉默了。

他想像不出来。

他努力去想，可脑子里只有那些他能想到的东西——风箏，孔明灯，瞭望塔上的烽火。

可那些，和小狐狸说的，完全不是一回事。

他忽然有一种很奇怪的感觉。

像是站在一片旷野上，望著远处的山，以为自己看得够远了。

可小狐狸告诉他，山的那边，还有更远的地方。

山的那边的那边，还有更更远的地方。

他看不见。

可他相信那些地方存在。

因为小狐狸不会骗他。

“小狐狸，”他轻声问，“你说的那些……我能学会吗？”

小狐狸望著他。

【宿主想学？】

“想。”

小狐狸沉默片刻，然后轻轻蹭了蹭他的手。

【好。那以后，我慢慢讲给你听。】

【虽然有些东西，我讲了你可能听不懂。有些东西，讲了你也做不到。可——】

它顿了顿，声音轻了几分：

【可至少，你知道那些东西存在。】

【知道山的那边，还有山。】

【知道未来的我们，会走到哪里。】

胤礽点点头。

他知道。

他知道了。

*

良久，他忽然开口。

“小狐狸。”

【嗯？】

“你说，如果我现在就开始学这些东西，然后让更多的人也学，让皇阿玛也重视，让那些读书人不再觉得这是『奇技淫巧』……”

他顿了顿，声音更轻了：

“两百多年后，会不会不一样？”

小狐狸望著他，那双眼睛里，有什么东西在微微闪烁。

【宿主……】

“会不会？”他追问。

小狐狸沉默了很久很久。

然后，它轻轻点了点头。

【会的。】它说，声音很轻，却异常坚定，【只要有人开始，只要有人坚持，只要有人愿意去改变——就一定会不一样。】

胤礽的唇边，浮起一丝极淡的笑意。

那笑意，很淡，却很深。

深得像他此刻心里的那团火。

*

夜深了。

胤礽躺在榻上，望著帐顶，脑子里还在想著小狐狸说的那些。

航母。

卫星。

高速铁路。

能飞到月亮上的飞船。

再也没有人能隨便欺负我们的国家。

他想像不出来。

可他相信。

相信那些他看不见的东西存在。

相信那些他活不到的时代，会到来。

相信他的努力，会成为那条漫长道路上，最初的一步。

窗外，月光依旧。

紫禁城的冬夜，漫长而寒冷。

可胤礽的心里，那团火，烧得更旺了。

他知道自己活不到那个时代。

可他知道，那个时代会来。

因为——

他是那个时代的起点。

而起点，从不需要走到终点。

只要指对了方向，就够了。

他闭上眼，嘴角带著一丝笑意，慢慢沉入梦乡。

*

这一夜，他没有再做噩梦。

他梦见铁甲劈波，横绝沧海——

不再是梦魘中破门而来的坚船利炮，

而是镇海定疆的巍巍巨舰，

旌旗猎猎，尽染华夏之色。

那旗帜升桅的时刻，

他听见百年涛声，尽作龙吟。

他梦见飞舟贯日，直上九霄——

不再是典籍里虚无縹緲的列子御风，

而是刺破苍冥的穿云神箭，

长啸一声，响彻天地之间。

那箭矢离弦的时刻，

他看见千年天问，终有回音。

他梦见万里山河，再无饥饉之色——

荒芜尽处，禾下乘凉，

每一寸土地，都长出了饱暖的岁月。

他梦见千秋社稷，唯闻童稚之欢——

烽烟散后，书声满巷。

每一个梦里，都开出了不必逃亡的明天。

他站在那里，望了许久。

直到那些身影渐渐远去，

匯成一条流向未来的长河。

他终於看清——

那些身影的背后，

是一轮红日，正跃出沧溟。

那些身影的背后，

是万道霞光，终照彻人间。