“亚瑟，把那二十二个家庭的地址发给我。”

……

城西，春风里小区，17號楼402室。

张帆敲响了房门。

开门的是一个三十出头的男人，眼窝深陷，鬍子拉碴，身上那件t恤皱得像咸菜乾。

他看到门口的张帆和烈风，眼神里充满了警惕和不耐烦。

“你们谁啊？推销的？还是查水錶的？”

张帆从兜里掏出一张纸，上面是亚瑟列印的地址和户主信息。

“你好，周先生。我们是市妇幼保健院的，过来做个新生儿回访。”

男人一听，脸上的不耐烦更重了。

“回访？有什么好回访的？医生不是说了吗，我儿子健康得很，完美得很！”

他说著就要关门。

张帆伸出一只手，挡住房门。

“我们不看孩子，我们看你。”

男人的动作停住了，狐疑地看著张帆。

张帆的目光越过他，看向客厅。

客厅里乱七八糟，外卖盒子堆在墙角，婴儿的尿布、奶瓶扔得到处都是。

一个年轻女人，大概是孩子的母亲，正坐在沙发上，眼神空洞地看著电视。

电视上放著无聊的gg，她却看得入了神，仿佛那是世界上最精彩的电影。

婴儿床放在客厅中央，里面的孩子安静地睡著，像个天使。

整个屋子，瀰漫著一股奶味和绝望混合在一起的古怪气息。

“周先生。”张帆开口，“你多久没抱你儿子了？”

男人的身体僵了一下，眼神闪躲。

“我……我上班忙，回来都累死了，哪有时间。”

“是没时间，还是……不敢？”张帆的声音很轻，却像根针，扎进了男人心里。

男人脸上的肌肉抽搐了一下，他猛地推开张帆，吼道。

“你懂什么！你根本不懂！”

他指著那个婴儿床。

“我抱著他，他就像一块木头！我逗他，他也不笑！我老婆给他餵奶，他喝完就睡，连眼睛都懒得睁开看他妈一眼！”

男人的声音里带著哭腔。

“我给他换尿布，给他冲奶粉，我尽到了一个当爹的责任！可他呢？他给过我一点回应吗？没有！什么都没有！”

他痛苦地抓著自己的头髮。

“我有时候甚至觉得，我养的不是个孩子，是个祖宗，是个任务！每天就是完成kpi！”

张帆静静地听他说完，然后从自己的帆布包里，掏出一个东西，递了过去。

那是一个破旧的、脏兮兮的纸箱子。

箱子被打开了一个角，能看到里面毛茸茸的一团。

男人愣住了。“这是什么？”

“昨天刚捡的。”张帆把箱子塞到他怀里，“还没来得及打疫苗，身上可能有跳蚤。”

男人下意识地抱住箱子，入手温热。

他低头，看到箱子里，一只还没巴掌大的橘猫幼崽，正用它那双蓝汪汪的眼睛，怯生生地看著他。

小猫的一条后腿，以一个不自然的角度扭曲著。

它似乎想站起来，挣扎了一下，又跌了回去。

它张开嘴，发出一声细微的几乎听不见的、又软又糯的叫声。

“喵……”