一个头髮全白、背脊佝僂得厉害的老太太，颤巍巍地走到一块木牌前。

木牌上烫著“陈栓柱”三个字。

她费力地蹲下身，从怀里掏出一个用布包了好几层的海碗，小心翼翼地打开。碗里是冒著热气的手擀麵，切得粗细不一，但满满实实，麵汤清亮，上面漂著几点油星和葱花。

老太太把碗端正地放在木牌前，粗糙如树皮的手轻轻抚摸著木牌上的字跡，像是抚摸儿子的脸庞。

“栓柱啊，娘来了。”她的声音沙哑，被风吹得断断续续。

“你不是总说，除夕晚会那日吃的麵条很香，让你馋得很吗？”

“娘也没做过麵条，就问你赵婶子借了面，按照她说的法子试了好几天，面是娘亲手揉的，筋道……你尝尝，看像不像那日吃的味道？”

“可惜，咱们台岛不產麦，不然娘还能隔三岔五来给栓柱做点解解馋，娘的栓柱啊，打小就馋……”

她絮絮叨叨地说著，浑浊的老眼里没有泪，只有一种近乎麻木的慈爱。

“……现在天冷，你打小就怕冷，冬天脚丫子跟冰块似的。娘给你做了双新棉袜，絮了新棉花，厚实，你穿上，脚就暖和了……在那边，別省著，该吃吃，该穿穿，別冻著饿著自己。”

“……你从小胆子就小，怕黑，怕一个人待著。现在好了，这么多叔伯兄弟陪著你呢，热闹，你別怕……娘知道你最孝顺，捨不得娘，可你得先走一步，替娘占个好位置，等娘哪天也过去了，还能找著你……”

“就是……就是娘这心里头，空落落的，晚上醒了，总觉得你还在隔壁屋打著呼嚕……”

她的声音越来越低，最终只剩下嘴唇无声的嚅动，和海风吹过木牌的呜咽。

不远处，一个虎头虎脑、约莫五岁多的男孩，提著一个对他而言过於沉重的竹篮，摇摇晃晃地走到另一块木牌前。

木牌上写著“李大山”。

男孩是铁奎。

他把竹篮费力地放下，掀开盖著的蓝布。篮子里，一只胖嘟嘟的小猪仔，正不安地“哼哼”著。

铁奎跪在木牌前，伸出小手，摸了摸冰凉的木牌。

“爹，”他开口，童音带著哭腔，却努力让自己说得清楚。

“你看，小猪……你说等咱家有猪了，就养的肥肥的，到时候杀了请王大人来家吃肉的。我这两天天天餵它，它可能吃了。”

他吸了吸鼻子，眼泪终於大颗大颗地滚下来，砸在冰冷的泥土里。

“可是爹……铁奎不想吃猪肉了……”

“铁奎只想爹爹回来。爹，你回来看看小猪好不好？它可乖了……”

他越说越伤心，终於忍不住，扑在木牌上，小肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声闷闷地传出。

哭了好一会儿，他才抬起脏兮兮的小脸，用袖子狠狠抹了把眼泪和鼻涕，看著木牌，一字一句，用尽力气说道：

“爹，你放心。”

“铁奎知道你是大英雄，打倭寇的大英雄。”

“铁奎以后，也要当大英雄，像爹一样，像王大人一样，守著我们台岛，保护娘，保护所有乡亲！铁奎……不怕！”

他说完，重重地磕了三个头。

额头沾上了泥土，他却不管，只是紧紧抱著那块写著父亲名字的木牌，仿佛这样就能再次感受到爹的怀抱。