只有他这种踏踏实实、埋头苦干的办法，才是正途。

加热，锻打，机加工。

一切都很顺利。

终於到了最后，也是最关键的一步——淬火。

“滋啦——”

通红的传动轴被夹进冰冷的淬火液中，冒起大片的白烟。

刘峰脸上露出了得意的笑容。

他仿佛已经看到自己成功后，李赫灰溜溜被带走的场景。

然而，下一秒。

“咔嚓！”

一声清脆的、令人心碎的断裂声，从水槽中传出。

声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

刘峰脸上的笑容僵住了。

所有人，包括钱卫国，都下意识地朝著声音的方向看去。

只见那根刚刚出水的传动轴，从中间断成了两截，断口处，是蛛网般细密的裂纹。

又失败了。

刘峰的“笨办法”，彻底宣告破產。

一瞬间，整个车间所有的目光，所有的希望，或者说所有看笑话的期待，都集中到了那个小小的、冒著火光的土炉子前。

时间一分一秒地过去。

炉火熊熊，將李赫的脸烤得通红，汗水顺著他的额角滑落，在下巴匯聚，滴入脚下的尘土。

他始终一动不动，眼睛死死盯著炉膛的火光。

他在用肉眼判断温度。

这在技术员们看来，简直是天方夜谭。

没有热电偶，没有温控表，单凭肉眼，误差能达到上百摄氏度。

可李赫的表情，却专注得如同在操作一台价值千万的精密仪器。

“开炉！”

终於，在距离八点还差一刻钟的时候，李赫低喝一声。

张建国和另外两个工人立刻上前，用长长的铁钳，夹出了那个烧得通红的坩堝。

铁水倾倒而出，宛如一道金色的岩浆，注入预製好的模具中。

火星四溅。

所有人都屏住了呼吸。

冷却，脱模。

一根粗糙的钢锭出现在眾人面前。

“快！打磨！加工！”

李赫的声音带著一丝沙哑。

张建国此刻已经完全信服了自己的徒弟，他二话不说，將钢锭夹上车床。

铁屑翻飞，刺耳的摩擦声再次响起。

老师傅拿出了毕生的手艺，双手稳如磐石，车刀在钢锭上游走，一根传动轴的雏形很快就出现了。

精加工，热处理，最后，淬火。

当那根闪烁著金属光泽的传动轴被缓缓放入淬火液时，所有人的心都提到了嗓子眼。

钱卫国的拳头攥得死死的。

刘峰的眼睛瞪得像铜铃。

“滋——”

白烟升腾。

一秒。

两秒。

十秒。

预想中那声清脆的“咔嚓”声，没有响起。

张建国颤抖著手，將传动轴从水中夹了出来。

它静静地躺在那里，通体闪烁著幽蓝坚硬的光泽，完整无缺。

成功了？

不，还没完。

“送检！”

杨卫东沉声下令。

检验科的人员立刻上前，小心翼翼地接过那根还带著余温的传动轴，飞奔向检验室。

车间里，是死一般的寂静。

所有人都伸长了脖子，望著检验室的方向。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

钱卫国的额头布满了冷汗。

刘峰的脸色惨白如纸。

不知过了多久，检验室的门突然被猛地推开。

一个穿著白大褂的检验员，手里捏著一张报告单，连滚带爬地冲了出来，脸上是极度的震惊与狂喜。

他的手都在抖，声音因为激动而变了调。

“合格了！”

“合格了！”

他衝到杨卫东面前，把报告单举过头顶，用尽全身力气大喊。

“所有指標……全部超標达成！”

“硬度hrc63，图纸要求是55到58！”

“韧性、抗拉强度……全都比咱们用特种钢做出来的还好！”

轰——！

整个车间，彻底炸了。

震惊，狂喜，难以置信。

所有的情绪匯聚在一起，最终化作雷鸣般的欢呼声。

“成功了！我们成功了！”

“天吶！用废料炼出了比图纸要求还好的钢！”

老师傅们激动地拍著大腿，年轻的工人们兴奋地拥抱在一起。

在这片欢腾的海洋中，钱卫国面如死灰，身体晃了晃，几乎站立不稳。

刘峰则像被抽掉了脊梁骨，瘫软地靠在工具机上，眼神空洞。

李赫擦了一把脸上的汗水与黑灰，缓缓走到面色铁青的钱卫国面前。

周围的欢呼声渐渐平息，所有人的目光都聚焦过来。

李赫看著他，平静地笑了笑。

“钱厂长，名字我就不要了。”

“但希望以后，別用老眼光看人。”

说完，他不再看钱卫国一眼，转身，走向自己的师傅。

他走到张建国面前，看著老师傅那张布满了震撼、激动、还有泪水的脸。

李赫深深地，鞠了一躬。

“师傅，幸不辱命！”

张建国嘴唇哆嗦著，想说什么，却一个字也说不出来，只是伸出那双布满老茧的手，重重地，拍在了李赫的肩膀上。