“谁？”

里面传来一个女人的声音，不高，有些沙哑。

“我，前院的沈莫北。”

门开了，陈桂香站在门口，手里还牵著那个小丫头。

她换了身乾净的衣服，虽然还是那件灰布褂子，但洗得很乾净，头髮也重新梳过了，挽在脑后，用一根木簪別著。

小丫头躲在她身后，只露出半张小脸，怯生生地看著沈莫北。

“沈……沈同志。”陈桂香有些侷促地往后退了一步，“您有事？”

沈莫北站在门口，没有进去。

“刘光齐在外面，一会儿就回来。”他说，“他让我跟你说一声，別担心。”

陈桂香愣了一下，低下头，过了一会儿，才轻声说：“谢谢您。”

沈莫北看著她，忽然问：“你真心想嫁给他？”

陈桂香抬起头，看著他。那双眼睛里，依然是那种平静如水的光，但仔细看，那平静底下，有什么东西在涌动。

“沈同志，我知道您想问什么。”她的声音不高，却很清楚，“我一个寡妇，带著孩子，没户口，没工作，没亲戚。搁谁眼里，都是个累赘。”

她顿了顿，低下头，看著身边的小丫头。

“可我不是图他什么，他没钱，没工作，还欠一屁股。我图他什么？我就图他……真心对我好。”

她抬起头，看著沈莫北。

“我男人死的时候，我才二十三，那年冬天，他发高烧，没钱看病，烧了三天，人就没了，我一个人带著孩子，在地里刨食，刨了一年，实在刨不下去了，才来燕京投奔亲戚，结果亲戚没找著，在火车站蹲了三天，差点饿死。”

她的声音很平静，平静得像在说別人的事。

“是光齐把我领回来的。他给我买吃的，给我找地方住，他说，別怕，有我呢。”

她忽然笑了一下，那笑容很淡，淡得像一阵风就能吹散。

“沈同志，您知道吗？我长这么大，头一回有人跟我说『別怕』。”

沈莫北沉默著。

陈桂香低下头，看著身边的小丫头，伸手摸了摸她的头。

“我这辈子，没求过什么。就求能有个地方落脚，能让孩子吃饱穿暖，光齐他不嫌弃我们娘俩，我就跟他过，苦点累点都不怕，我能干活。”

她抬起头，看著沈莫北。

“您说的那些，我都知道，寡妇，拖油瓶，没户口，院里人肯定笑话。可我不在乎，我这条命，本来就是在泥里滚出来的，再滚一回又怎么了？”

沈莫北看著她，忽然想起早上她站在后院，一动不动等著的样子。

那不是在等別人的怜悯，是在等自己的命运。

“好。”他说，“我知道了。”

他转身要走，又停了一下，回头看了她一眼。

“刘光齐那人，不坏。就是被他爹管得太死了，没什么主见，你要是真心跟他过，就多教教他。”

陈桂香愣了一下，隨即点了点头。

“谢谢您。”

沈莫北没再说什么，转身走了。