“哥，嫂子，菁璇，上车吧，咱们挤一挤。”

孙玄发动了摩托车，引擎发出熟悉的轰鸣。

这辆带挎斗的摩托车，平时载两个人宽鬆，载三个人勉强，载四个人就绝对称得上“拥挤”了。

但此刻也顾不得那么多了。

孙玄自然是驾驶员。叶飞让林晓梅和叶菁璇先坐进了挎斗里，两个女人身材都不算胖，紧紧挨著坐下。

然后叶飞自己则跨坐到了孙玄后面的主车座上，双手扶住孙玄的肩膀。

“坐稳了！”孙玄回头喊了一声，然后一拧油门。

摩托车发出一声低吼，载著四个各怀心事却又紧紧相依的人，缓缓驶离了孙玄家门口，沿著村中积雪未完全消融的土路，朝著村外、朝著县城的方向驶去。

车子刚开始还有些顛簸，隨著速度渐渐起来，逐渐平稳。

冰冷的寒风立刻如同刀子般迎面刮来，打在脸上生疼，让刚刚从温暖屋子里出来的四人都不由自主地打了个寒颤，將脖子缩进衣领里。

叶菁璇坐在挎斗里，被嫂子林晓梅搂著肩膀，依旧忍不住回头望去。

孙家村那一片低矮的、在暮色中逐渐模糊的房屋轮廓，家门口那两个抱著孩子的、越来越小的身影。

还有那盏或许已经亮起的、代表著“家”的温暖灯光……一切都飞快地向后退去，消失在苍茫的暮色和扬起的雪尘之后。

她的眼泪终於再次无声地滑落，但很快就被寒风吹乾，在脸颊上留下冰凉的痕跡。

林晓梅紧紧搂著小姑子，能感受到她身体的微微颤抖，心中也是感慨万千。

她自己的目光，也望向了来时路，那里有她刚刚告別的公婆，有给予她巨大安慰和归属感的孙家亲人。

叶飞坐在孙玄身后，感受著摩托车引擎的震动和穿透衣的寒风，他最后看了一眼村庄的方向，然后便挺直了脊背，目光投向前方逐渐黑暗的道路。

离別是为了更好的重逢，守护后方是为了让前方更安心。他的责任，在远方。

孙玄专注地操控著摩托车，在渐渐昏暗的天色和冰冷的气流中前行。

后座是大舅哥沉甸甸的信任，挎斗里是妻子不舍的泪水和对未来的期盼。

他肩负的，不仅仅是將他们安全送达的责任，更是连接著村庄与城市、家庭与事业、过去与未来的纽带。

摩托车的灯光，如同利剑，劈开渐浓的夜色，载著一段亲情的牵掛与一份崭新的希望，朝著灯火依稀的县城，坚定地驶去。

孙玄將摩托车在家门口停稳时，车轮胎碾过积著薄冰的路面，发出轻微的“咯吱”声。

县城冬天的黄昏总是来得特別早，才下午五点，天色就已经开始暗下来了。

街对面的屋檐下掛著一溜冰凌子，在路灯初亮的微光中闪烁著清冷的光泽。

他看著门上掛著的那把熟悉的锁——黑色铁锁在锈绿色的门环上晃荡，锁身上有些许剥落的漆皮，露出底下暗哑的金属色。

孙玄从厚实的军大衣口袋里掏出钥匙串，金属钥匙碰在一起发出清脆的响声。

他找到那把最旧但最光滑的钥匙——家门钥匙总是用得最勤，钥匙边缘都被磨得圆润了。

插进锁孔，轻轻一转，“咔噠”一声，锁开了。