掛断电话后，千叶在原地站了几秒，才將听筒缓缓放回座机。

他转身回到控制台，对等待的团队成员简单通报了结果：“富士台那边確定了，次周周三晚十点录播，不是最好的时段，但也是重要的机会，所以，我们更要確保现场效果完美到极致，即使用电视机观看，也能感受到现场的震撼，灯光、摄像机的机位，我们需要再优化，要考虑到电视画面的呈现效果。”

他的冷静和迅速调整目標的能力，让团队成员们原本可能產生的一丝失落也瞬间转化为更强的动力。

然而，连续的高强度工作终究在他身上留下了痕跡，只是他掩饰得很好。

他的动作依然精准，指令依然清晰，但那份过度消耗后的疲惫，如同潜藏的暗流，只有在他不经意的瞬间才会泄露一丝痕跡，比如，在快速转身时那微不可查的瞬间恍惚，需要借扶一下控制台边缘来稳住身形，又比如，他端著那杯几乎不离手的黑咖啡时，指尖会带著极其细微的、难以察觉的颤抖。

“千叶君。”佳子趁著排练间隙，给他递上一瓶水，目光敏锐地落在他比平时更加苍白的脸上：“这里我先盯一会儿，你去后面椅子上坐五分钟也好。”

“没关係。”千叶接过水瓶，拧开灌了几口，温水划过喉咙，带来短暂的舒缓：“只是场馆里有点闷，等这段彩排结束再说。”

他试图让语气听起来轻鬆些，但眼底深处那抹挥之不去的倦色却难以完全掩盖。

连石川瞳也察觉到了异样，在一次走台结束后，她趁著周围没人，轻声对千叶说：“千叶桑，所有的准备工作都非常完美了，请您……也稍微休息一下。”

她的眼神里充满了真挚的担忧。

千叶看著眼前这个自己一手培养起来、即將登上梦想舞台的歌手，心中涌起一股沉甸甸的责任感。

他勉强扯出一个淡淡的笑容，拍了拍她的肩膀：“我没事，瞳酱，你现在唯一要做的，就是调整到最佳状態，享受那个舞台，其他的，交给我。”

但他自己的身体，他自己清楚。

持续的睡眠不足、高强度的精神压力，都在悄无声息地侵蚀著他的精力储备，他就像一根持续承受著巨大张力的弦，维持著表面的稳定，內里却已濒临极限。

这天深夜，武道馆內终於暂时安静下来，大部分工作人员已经撤离，只剩下零星的收尾工作。

千叶独自一人站在空旷的舞台中央，环顾著这个即將在几天后点燃激情的场地，聚光灯已经熄灭，只有几盏安全照明灯散发著幽暗的光芒。

他缓缓走到舞台边缘，坐下，双腿悬在舞台之外，一股深沉的疲惫感从骨髓深处瀰漫开来，他下意识地用手掌根部用力按揉著阵阵发胀的太阳穴，空旷的场馆里寂静无声，只有他自己略显沉重的呼吸声。

脑海中，东京台的合作、富士台的录播、高见知佳的宣传、还有眼前这场只许成功不许失败的演唱会……所有事务交织成一幅巨大的、不容出错的蓝图。

他深吸一口带著灰尘和电缆味道的冰凉空气，努力驱散脑中的昏沉。

“必须……撑住。”他对著眼前无边的黑暗，用几乎只有自己能听到的声音低语。

他撑著膝盖，有些缓慢地站起身，脚步带著一丝不易察觉的虚浮，却依然坚定地走向控制室，那里，还有最后一份关於摄像机位图的修改方案，需要他在今晚最终確认。

距离演唱会，还有最后几天，千叶和树的极限挑战，也进入了最危险的倒计时。