“这墙，”李平安踩了踩脚下的砖，“快一千年了。”

林雪晴看著那些斑驳的城砖。

“一千年，”她说，“得多少人从这上面走过？”

李平安想了想。

“数不清。”

两人走到一处敌楼前，楼里空空的，只有几根柱子撑著屋顶。风从窗口灌进来，呜呜地响。

李平安站在窗口，看著城外。

“雪晴。”

“嗯。”

“你说，当年守城的人，站在这儿看外面，心里想的是什么？”

林雪晴没有回答。

她走到他身边，和他一起看著窗外。

远处，新楼正在盖，塔吊转著圈，像个不知疲倦的巨人。

四月二十九日，广州。

怀圣寺的光塔立在闹市里，周围是高楼和车流，只有它还保持著千年前的模样。圆柱形的塔身，砖砌的纹路，顶上一个小小的尖。

李平安站在塔下，仰著头看。

“唐代的。”他说，“一千三百多年。”

林雪晴也在看。

“那时候的人，”她说，“怎么建起来的？”

李平安摇摇头。

“不知道。”

两人绕著塔走了一圈，没有进去。光塔不对外开放，只能在外面看看。

李平安找了块石头坐下，就那么看著塔。

林雪晴在他旁边坐下。

“想什么呢？”

李平安沉默了很久。

“想我娘。”他说，“她要是活著，我带她来看看这些，她会不会高兴？”

林雪晴没有说话。

她只是把头轻轻靠在他肩上。

远处，光塔的影子一寸一寸移动，像千年前的日晷，还在为这座古老的寺庙计时。

五月三日，德庆。

学宫的大殿里空荡荡的，只有几根粗大的木柱撑起屋顶。李平安仰著头看那些梁架，看那些斗拱，看那些榫卯咬合的地方。

“四柱不顶，”他说，“这手艺，快失传了。”

林雪晴在旁边看著介绍牌。

“说是元代建的，七百多年。”

李平安点点头。

他在殿里站了很久，从这头走到那头，从那头走回这头。每一步都很慢，像在丈量什么。

林雪晴没有打扰他。

她知道，他不是在丈量这座殿。

是在丈量自己。

出来时，天已经快黑了。夕阳把大殿的影子拉得很长，投在门前的石板上。

李平安站在影子里，回头看了一眼。

“雪晴。”

“嗯。”

“这一路走下来，”他说，“我好像明白了一件事。”

林雪晴看著他。

“什么事？”

李平安沉默了几秒。

“我娘临死前说，好好活。”

他顿了顿。

“我以前以为，好好活就是把事做成，把孩子养大，把家撑起来。”

他转过身，看著妻子。

“现在我知道了，好好活——是能停下来看看。”

林雪晴看著他。

七十岁的男人，头髮乌黑，腰板笔直，可眼角的纹路里，藏著这趟慢行一路攒下的柔软。

“看什么？”她问。

李平安没有回答。

他只是伸手，把她被风吹乱的头髮，轻轻拢到耳后。

五月五日，德庆一家小客栈。

没有星级，没有服务生，就一个阿婆在前台，登记本还是手写的。

李平安和林雪晴坐在院子里，面前两碗白粥，一碟咸菜，一盘刚摘的青菜。阿婆从厨房里又端出一碟煎蛋，说是自家鸡下的，非要他们尝尝。

天边最后一抹霞光正慢慢褪去，星星一颗颗亮起来。远处传来狗叫，近处有虫鸣，风里带著稻花香。

林雪晴喝了一口粥，忽然笑了。

李平安看著她。

“笑什么？”

“笑你。”林雪晴说，“二十年前，你在香港谈判，一天几亿的进出。现在坐在这破院子里喝白粥，还喝得挺香。”

李平安也笑了。

“香。”他说，“比那些山珍海味香。”

他看著远处的田野，天已经全黑了，只有几点灯火在夜风中摇曳。

“雪晴。”

“嗯。”

“咱们下一站去哪儿？”

林雪晴想了想。

“往西走吧。”她说，“广西、贵州、云南……一路慢慢走。”

李平安点点头。

“好。”

他端起碗，把那口粥喝完。

碗底乾乾净净，一粒米都没剩。

夜深了。

李平安一个人坐在院子里，手里捧著一杯凉透的茶。林雪晴已经睡了，隔壁房间传来均匀的呼吸声。

他抬头看著夜空。

没有月亮，星星格外亮。

他忽然想起1942年的那个夜晚，十岁的他躺在野地里，饿得睡不著，也是这样看著星星。那时候他不知道明天在哪里，不知道能不能活到下一个春天。

现在他知道了。

明天在路上。

春天，在身后。

他轻轻笑了一下，把凉茶泼在脚边的地上。

然后站起身，走回屋里。

轻轻推开门，林雪晴翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”

“就睡。”他说。

他躺下，握住那只温热的手。

窗外，田野里的虫鸣此起彼伏，像这个夜晚在轻轻呼吸。

明天，他们又要出发了。