井下操作区被临时架起的多盏强光灯照得通明，光线在金属表面反射出冷硬的光泽。工作人员的身影在灯光下来回穿梭，像是一出精心编排的默剧。

损坏的零件被小心拆卸下来，每一个螺栓的鬆动都需要好几个人配合。

老周蹲在发电机旁，花白的头髮被汗水浸湿，紧贴在额头上。

他的手指虽然粗糙，却在操作精密仪器时展现出惊人的灵活度。

断裂的曲轴残段被缓缓吊离，起重机发出低沉的嗡鸣声。

散落的金属碎屑被一点一点清理乾净，每一个小碎片都被仔细收集起来，以免对新部件造成影响。

新的曲轴总成由吊车稳稳放下，对准基座的过程需要极高的精度。几个技术人员站在不同角度，用手势和简短的口令指挥著吊车操作员。

“左一点，好，停！”“慢慢放，慢一点……”他们的声音在井底迴荡，带著紧张而专注的颤音。

每一颗螺栓都需要好几个人配合安装，加长的扳手握在手里又冷又重。

工人们的手套很快就沾满了油污，冰冷的工具摸上去冰凉刺骨，但没有人抱怨。

他们轮流上阵，互相配合，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成小水珠。

地下堡垒里比外面暖和些，但温度仍然不高。

空气里飘散著柴油和金属的气味，还有一种属於地下空间的、特殊的潮湿气息。

汗水浸湿了里面的衣服，贴在身上又凉又黏，让人很不舒服，但每个人都专注於手头的工作。

时间在扳手声、吊车运行声和偶尔传来的说话声中流逝。

墙上的时钟指针缓缓移动，但没有人抬头去看。

每个人的脸上都带著专注和疲惫，眼睛因为长时间集中注意力而布满了血丝。

老周时不时直起腰，用手背擦擦额头的汗，检查各项进度。

他的动作沉稳而有力，每一个指令都清晰明確。

李师傅则更多地待在具体操作岗位上，亲手处理最棘手的部分。

两位老师傅的配合默契无间，不需要太多言语就能明白对方的意思。

十几个小时不眠不休的紧张工作后，维修终於进入最后阶段。

此刻，所有人都聚集在控制室和发电机周围，空气中瀰漫著一种期待的紧张感。

每个人的脸上都写满了疲惫，但眼睛却格外明亮。