李刚在角落里坐下，椅子还是那把旧的，右腿比左腿短一截，他找了一块石头垫上，坐稳了。

小桃没来，这种场合她来不了。

李浩坐在对面，低著头，看不清表情。

他的手指在膝盖上轻轻敲著，一下，一下，又一下，没有规律，像是在数心跳。

李渊开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

“昨天晚上的事，想必大家都知道了。”

祠堂里更安静了。安静到能听见香灰从炉里飘出来的声音，落在桌面上，沙沙的，像秋天的落叶。

“二房李清河，勾结外人，意图谋反。”

李清河的笑终於掛不住了。

他的脸僵在那里，嘴角还保持著翘起的弧度，但眼睛里的光全没了，像一盏被吹灭的灯。

他想说什么，张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，什么都说不出来。

李渊没看他，继续说：“按家法，谋反者，废修为，逐出李家，永世不得回归。”

李清河的脸色白了。不是那种苍白，是那种灰白，像死人。

他的嘴唇在抖，手也在抖，整个人像一片风中的枯叶。

“大哥——”

“我不是你大哥。”李渊打断他，声音很平，像在说一件跟自己无关的事，

“从你给刚儿下药那天起，你就不是我兄弟了。”

李清河愣住。祠堂里所有人都愣住。

下药？什么下药？

李渊从怀里摸出几张纸，扔在桌上。

纸页散开，落在桌面上，上面密密麻麻写著字，墨跡很新，像是刚写的。

“这是当年你买通药房管事，给刚儿下药的证据。人证物证俱在，你要不要看看？”

李清河看著那些纸，没动。

他的眼睛盯著那些纸，像盯著几条毒蛇。

手在膝盖上攥紧了，指节发白。

“你……”他的声音沙哑得不像自己的，“你查了这么多年？”

“对。”李渊说，“查了这么多年，就是在等今天。”

李清河忽然笑了。

不是刚才那种僵笑，是那种彻底放开了的笑，笑得很大声，笑得眼泪都出来了。

他笑了很久，笑到咳嗽，咳得弯了腰，扶著桌子才站稳。

“好，很好。”他抹了抹眼角，看著李渊，“大哥，你比我狠。我输了，我认。”

他站起来，看著李刚。那目光很复杂，有恨，有不甘，有一点点说不清的东西。

“贤侄，你爹比我狠。你比你爹更狠。”

李刚没说话。他看著李清河，在想这个叫了他十几年“贤侄”的人，这个每次见面都笑眯眯拍他肩膀的人，这个在他经脉堵塞、丹田破碎、从天才变成废物的时候站在旁边说“可惜了”的人，现在站在这里，终於不笑了。

李清河转身往外走。走到门口，他停了一下，没回头。

“李浩，跟我走。”

李浩坐在那里，没动。他的手指还在膝盖上敲，一下，一下，又一下。敲了很久，才停下来。

“我不走。”

李清河转过身，看著他。李浩抬起头，看著他的父亲。他的眼睛很红，但没哭。

“爹，你做的事，你自己扛。我还有自己的路要走。”

李清河盯著他看了很久，久到祠堂里的空气都凝固了。他忽然笑了，这回是真笑，不是苦笑，不是自嘲，是那种“我儿子长大了”的笑。

“好。好儿子。”

他走了。脚步声在青石板上响，一下，一下，又一下，越来越远，最后消失在晨光里。

祠堂里安静了很久。李渊坐在主位上，看著李清河消失的方向，脸上的表情没什么变化，但眼睛里的光暗了一些。

他站起来，扫了一眼眾人。

“散会。”

人们陆续散去。没人说话，没人交头接耳，连脚步声都很轻，像怕踩碎了什么。