不然剧组里也不会接连出事，说它是个“五毒俱全”的剧组，好像也不算夸张。

这部剧似乎命中注定难逃被下架的命运。

......

......

这天拍的是欧阳少恭的重头戏——蓬莱国破后，他在废墟中抱著巽芳的“遗体”，彻底卸下温文面具，露出千年执念的疯癲与悲愴。

开拍前，顾淮独自待在布景废墟里，指尖摩挲著道具古琴上的裂痕。

他想起热芭说的“体验角色”，闭上眼，试著代入欧阳少恭的心境：

活了千年，寻了千年，好不容易重逢的爱人，转眼又化为灰烬，支撑他活下去的执念，在这一刻碎得连渣都不剩。

再睁眼时，他眼底的温和褪去，只剩下翻涌的痛苦与偏执，连呼吸都带著不易察觉的颤抖。

“各部门准备，开机！”

顾淮缓缓蹲下身，小心翼翼地將“巽芳”抱在怀里，动作轻得像怕碰碎易碎的珍宝。

他没有立刻哭，只是低头凝视著怀中的人，嘴角先是勾起一抹极淡的、近乎痴傻的笑，呢喃著：“巽芳，你看，这蓬莱.......还是毁了。”

话音落下，他的手指轻轻拂过“巽芳”的髮丝，指尖却突然收紧，指甲几乎要嵌进道具布料里。

笑意一点点从脸上褪去，取而代之的是压抑到极致的嘶吼，却又被他硬生生憋在喉咙里，只发出粗重的喘息。

眼泪终於滚落，砸在“巽芳”的衣襟上，他却像是没察觉，只是一遍遍地重复：“我找了你千年.......为什么.......为什么连这最后一点时光，都不肯给我？”

突然，他猛地抬手，一把扫开身边的古琴。

琴弦断裂的脆响在废墟里格外刺耳，他却不管不顾，撑著地面站起身，眼神涣散又疯狂，对著空无一人的废墟大笑起来，笑声里满是绝望：

“天道不公！世人皆负我！那我便毁了这世道，重铸轮迴又如何！”

他站在断壁残垣间，衣袂被风吹得猎猎作响，原本温润的眉眼此刻写满了偏执与疯狂，却又在眼底深处藏著一丝不易察觉的脆弱——那是千年孤独积攒下的绝望，是爱人离去后的崩塌。

“咔！过了，这条完美！”

梁胜权的声音刚落，片场先是一阵安静，隨即响起细碎的讚嘆。

梁胜权快步走过来，拍著顾淮的肩膀，语气里满是惊喜：

“顾淮，你这进步也太快了！刚才那段戏，把少恭的疯、悲、恨全演出来了，尤其是眼神的转变，从痴傻到疯狂，再到藏在疯狂里的脆弱，层次感太足了！”

顾淮刚想谦虚两句，余光却瞥见不远处的李峰。

李峰站在休息区，手里捏著剧本，脸色有些难看。

他刚才看得清清楚楚，顾淮那段戏，无论是情绪爆发的节奏，还是细节的把控，都远超之前的表现——尤其是最后那个眼神。

原本他还觉得，顾淮只是个靠顏值的新人，演技迟早会露怯。

可现在看来，顾淮不仅没露怯，反而进步得飞快。

要是再这么下去，等剧播出，观眾怕是会只记住欧阳少恭，忘了他这个男一號。