世界，清净了。

他进入了训练场，选择了自己最熟悉的角色。

然后，他开始练习一个连段。

一个在职业选手圈里，都被视为极高难度的目押连段。

它的判定窗口，只有一帧。

六十分之一秒。

失败。

角色僵直，动作中断。

再来。

失败。

再来。

失败。

一次、十次、一百次……

单调的按键敲击声在房间里不断迴响，如同最枯燥的节拍器。

小孩的额头开始渗出汗珠，顺著脸颊滑落，滴在摇杆的底座上。

汗水很快浸湿了他的t恤，紧紧地贴在后背上。

他仿佛没有知觉，眼中只有屏幕上那个不断重复著失败动作的角色。

一个id叫“狮王的不老传说”的粉丝，一直潜伏在他的直播间里。

他看著屏幕里那个沉默的，如同跟自己较劲的男人，一言不发地打开了录屏软体。

他记录下了每一次失败。

也记录下了那份沉默下的不屈。

时间一分一秒地过去。

两个小时。

三个小时。

直播间的人数从几万人，掉到了几千人，最后只剩下几百个深夜不睡的硬核玩家。

凌晨三点。

在连续失败了不知道几百次之后。

小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬间化作了幻影。

屏幕上，他的角色动了。

一个看似平平无奇的轻脚起手，却在命中对手的瞬间，以一种肉眼几乎无法捕捉的节奏，衔接上了第二个、第三个、第四个动作！

每一个动作的衔接，都完美卡在那六十分之一秒的节点上！

没有丝毫多余的动作，没有一丝一毫的拖沓！

整套连段如行云流水，一气呵成！

最终，角色以一记华丽无比的超必杀收尾，恐怖的伤害数字在屏幕上爆开，將训练场木桩的血条瞬间清空！

完美！

一套伤害爆炸，观赏性拉满的“神级连段”！

整个直播间，所有深夜观看的硬核玩家，在这一刻，集体失声。

他们见证了一个奇蹟。

“狮王的不老传说”颤抖著手，停止了录製。

他用最快的速度，將这段视频剪辑下来，视频的前半段是小孩连续数百次的失败与练习，后半段，则是在凌晨三点，打出这套完美连段的瞬间。

他给视频起了一个標题。

《你们都说他老了，可曾见凌晨三点的狮子仍在磨礪爪牙？》

视频，被他发到了夏国最核心的格斗游戏论坛。

同一时间。

远在地球另一端的智利。

一个十五岁的少年，正坐在家中那间被上百个冠军奖盃环绕的房间里。

他就是被誉为“格斗游戏未来”的超级天才，“blaz”。

少年漫不经心地晃动著摇杆，屏幕上的角色在他的操控下，轻鬆地打出著普通玩家需要练习数年才能掌握的顶级操作，对他而言，如同呼吸般简单。

他的教练，一个表情严肃的中年男人，將一台平板电脑递到他面前。

上面正是《街霸6》世界大赛的公告。

blaz轻蔑地瞥了一眼。

“一千万美金？”

他嘴角勾起一抹不屑的笑容。

“正好，我的零花钱也快用完了。”

……