“你看这里。”

沈星苒用笔尖轻轻戳了戳许琛的胳膊，压低了音量，像个发现新大陆的探险家。

“男主角虽然平时很笨，但他每次保护女主的时候，行动都特別坚定。这种反差感，就是他人设的魅力点。”

许琛点了点头，表示赞同。

就在这时，电影里上演了经典桥段。

男女主角因为一个突如其来的惊嚇，在沙发上抱在了一起。

黑暗的放映厅里，许琛正想吐槽这惊嚇来得也太刻意了，手却下意识地伸向了中间的爆米桶。

然后，他的指尖，碰到了一片柔软和温热。

是沈星苒的手。

两人几乎是同时触电般地缩了回来。

空气，在那一瞬间仿佛凝固了。

许琛感觉自己的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

刚才电影里演了什么，男女主角说了什么，他已经完全不记得了。

他的所有感官，都聚焦在了刚才那短暂的不到一秒的触碰上。

好软。

他悄悄地用眼角的余光瞥了一眼旁边的沈星苒。

黑暗中，他看不清她的动作，只能看到她也像被施了定身术一样，一动不动地坐在那里。

原本放在爆米桶旁的手，已经悄悄地收了回去，紧紧地攥著自己的衣角。

接下来的十分钟，电影演了什么，两人谁也没看进去。

许琛只觉得自己的心跳快得像打桩机，他甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。

他机械地往嘴里塞著爆米，却完全尝不出是甜是咸。

一场电影，最终在男女主角深情拥吻的画面中，落下了帷幕。

放映厅的灯光亮起，驱散了黑暗，也驱散了那份曖昧不明的气氛。

“走吧。”许琛站起身，故作镇定地开口。

走出放映厅，晚风吹在脸上，带著一丝凉意，也让两人发烫的脸颊降了降温。

“你觉得……这部电影怎么样？”沈星苒抱著那个粉色笔记本，像个虚心求教的好学生。

“嗯……”许琛沉吟了片刻，自动切换到了“金牌编剧”模式。

“从商业片的角度来说，它无疑是成功的。目標用户明確，爽点密集，人设討喜。它完美地回答了一个问题——当代女性观眾，到底想看什么样的男主角？”

“什么样的？”沈星苒追问道。

“一个可以被『养成』的，情绪稳定的，並且只对你一个人好的『巨型忠犬』。”

许琛一针见血地总结道。

“他可以笨，可以不懂人情世故，甚至可以有点小脾气，但这些都必须是『可控』的。他就像一个你专属的、功能强大的siri，平时可以陪你聊天解闷，关键时刻能帮你解决所有问题。而观眾，就是那个拥有最高权限的用户。”

沈星苒听得连连点头，手里的笔在笔记本上飞快地记录著，看许琛时，已经带上了几分崇拜。

“许琛，你……你怎么懂这么多？”

“略懂，略懂。”许琛摆了摆手，脸上云淡风轻，心里却乐开了。

开玩笑，学不进去的那两年高中生活，可不就是依靠打游戏和看剧活过来的么。

他看著沈星苒那副求知若渴的样子，决定再给她上一课。

“其实写小说和解数学题一样，都是有公式的。”

“就拿这电影来说，它的核心公式就是：日常相处的『萌点』、关键事件的『爽点』、曖昧细节的『痒点』。”

“你把这三个点套进去，一个能让读者欲罢不能的故事，基本就成型了。”

许琛一边说，一边和沈星苒並肩走在回家的路上。

路灯將两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。

沈星苒停下脚步，郑重地將笔记本合上，然后抬起头，直视著许琛。

“许琛。”

她的称呼很轻，但很认真。

“谢谢你。”