晚餐进行得很慢。

精致的泰式料理一道道送上，两人有一搭没一搭地聊著。

话题从曼谷的天气扯到樊氏下一个季度的战略，再绕回游书朗公司正在接触的几个新项目。

酒开了第二瓶，是樊霄特意选的勃艮第特级园，口感醇厚，后劲绵长。

游书朗酒量不差，但今晚喝得比平时多。

也许是河风太温柔。

也许是灯光太曖昧。

也许是坐在对面那个人看他的眼神太过专注，专注到让他难得地放鬆了警惕。

樊霄更是如此。

他喝得比游书朗还快，第三杯见底时，眼神已经有些飘。

不是醉，是某种长久紧绷后的鬆懈，像终於找到安全港湾的船，可以卸下所有风帆。

“书朗。”樊霄忽然开口，声音比平时低哑。

“我有没有告诉过你，我为什么怕水？”

游书朗放下酒杯，抬眸看他。

“没有。”

樊霄笑了笑，那笑容有些空，目光投向漆黑的河面。

“我十岁那年，印尼，海啸。”

短短几个词，像冰锥扎进空气里。

游书朗的呼吸轻轻屏住。

“我母亲，在那场海难里没了。”樊霄的声音很平，平得没有波澜，像是在说別人的事。

“我被我母亲放置在杂物堆上，整整三天，近六十个小时才被救出来。在那六十个小时里，我看著水位一点点上涨，看著飘过的……很多东西。”

他停顿了很久，久到游书朗以为他说完了。

“后来我被救援队找到，”樊霄继续，语气依旧平淡，但手指无意识地攥紧了酒杯。

“救援队联繫上了我父亲，我这才逃过一劫。但是，我不是樊家的嫡系血脉，你明白吗？在那个家族里，不是嫡系的血脉，就是工具，就是棋子。我得比所有人都强，都狠，都算计得深，才能活下来，才能站住脚。”

他仰头把杯中残酒一饮而尽，喉结滚动。

“所以我学会了掌控，掌控资源，掌控信息，掌控人心。我以为，只要我足够强大，掌控得足够严密，就再也不会失去任何东西。”

他看向游书朗，眼神在夜色中破碎而滚烫，“直到我遇到你。”

游书朗的心臟像是被什么狠狠攥紧了。

“追尾那天，我看到你的第一眼，就想掌控你。”樊霄自嘲地笑了笑。

“我以为你只是个有趣的猎物，我想看你失控，想看你那张冷静的面具碎掉。我用尽了手段，调查，试探，算计，甚至……动你身边的人。”

他的声音开始发抖。

“但我没想到，最后失控的是我自己。”樊霄低下头，肩胛骨在衬衫下绷出清晰的线条。

“我没算到我会真的……书朗，我没算到我会这么……”

他说不下去了。

游书朗看著他。

看著这个在商场上杀伐决断、在家族中步步为营、永远游刃有余的男人，此刻像个迷路的孩子。

对著漆黑的河水，剖开自己最鲜血淋漓的伤口。

那道淡粉色的疤痕从领口露出来，在夜色中脆弱得刺眼。

他想起樊霄在医院里，忍著疼也要拉住他的手；

想起他在四面佛前，跪得笔直虔诚；

想起他戴上佛牌时，那句“你是我的”里藏不住的颤抖。

所有的算计，所有的掌控，所有的强势和危险，不过是一个十岁那年失去一切的孩子，为自己筑起的、笨拙又坚固的鎧甲。

游书朗站起身。

甲板轻微摇晃，他走到樊霄面前。

樊霄抬起头，眼眶通红，但没有眼泪。

他像是用尽了所有力气才说完那些话，此刻只是看著他，眼神里有期待，有恐惧，有全然的袒露，和一丝几不可察的乞求。

游书朗没有说话。

他伸出手，將樊霄拉起来，然后用力地、紧紧地抱住了他。

樊霄的身体瞬间僵硬，隨即彻底软下来。

他把脸埋在游书朗肩窝，手臂环住他的腰，力道大得像是要將他揉进骨血里。

游书朗的下巴抵在他发顶，一只手按在他后背，另一只手轻轻拍著，像安抚受惊的孩子。

他能感觉到樊霄的身体在轻微颤抖，能感觉到颈窝处逐渐濡湿的热意。

樊霄没有出声，但眼泪无声地浸湿了游书朗的衬衫。

河风从他们之间穿过，带走夏夜的闷热，留下相拥的体温。

远处的灯火在水面摇曳，游船缓缓前行，世界安静得只剩下彼此的心跳和呼吸。

不知过了多久，樊霄的声音闷闷地传来，带著浓重的鼻音:“书朗……”

“嗯。”

“我不会再失去了，对吗？”

游书朗闭上眼睛，收紧手臂。