“你是外扩的掌控，用力量和算计把世界推远，確保安全距离。我是內收的理性，用秩序和责任把自己包裹起来，確保一切在控制中运行。”

樊霄握紧了冰凉的鞦韆链，铁锈的粗糙感硌著掌心。

“现在呢？”他问，看向游书朗。

游书朗也转过头看他。

夕阳余暉落进他眼底，融化了一贯的冷静。

“现在，”他说，“我们可以一起学习，如何不用那些方式，也能好好活下去。”

晚风拂过，带来远处食堂隱约的饭菜香和孩子们的喧譁。

樊霄的心，浸泡在这片温暖的暮色和游书朗的话语里，一点点舒展开那些经年累月的褶皱。

他的目光落在游书朗挽起袖口的小臂上，那道陈旧的疤痕在暮色中依然清晰。

之前他问过，游书朗只说“旧伤，没什么”。

但此刻，在这个地方，在这个黄昏，一种前所未有的衝动攫住了他。

他伸出手，轻轻握住了游书朗的手腕。

指腹温热，带著小心翼翼的力道，摩挲过那道凹凸不平的疤痕。

“这个，”樊霄的声音很低，几乎融在风里，“可以告诉我吗？”

游书朗没有抽回手。

他低头看了看那道疤，又抬眼看向樊霄。

夕阳在他脸上投下柔和的阴影，他的表情很平静，平静得像是在讲述一个与自己无关的故事。

“我8岁那年，”他开口。

“孤儿院隔壁的废弃工厂起火，电路老化。火势很大，风向不对，很快就蔓延过来了。”

樊霄的心跳漏了一拍。

“我是院里年纪比较大的孩子之一，帮著院长妈妈疏散大家到空地。清点人数的时候，发现少了一个有听力障碍的弟弟，他叫小笛，他睡著了，听不见警报，也没被慌乱的人群吵醒。”

游书朗的语速不快，每个细节都清晰。

“火已经烧过来了，他那间屋子的房梁烧塌了，门被掉下来的东西堵住。浓烟滚滚，看不清里面，我知道大概的位置，但没有时间去找工具了。”

他的指腹无意识地在自己疤痕上轻轻划了一下。

“窗户是旧的铁框玻璃窗，一部分已经烧变形。我就用地上掉落的木棍，从碎玻璃和滚烫变形的窗框里，撬开了一个缺口。”

他顿了顿，仿佛还能感觉到当时皮肉焦灼的剧痛和心里唯一的念头。

“玻璃扎进胳膊里，烫伤，都感觉不到。只想著，口子再大一点，再快一点。”

“把他拖出来的时候，我自己半条胳膊都刮烂了。”游书朗的语气依旧没什么起伏，“这道疤，是当时最深的几处，缝合后留下的。”

樊霄握著他手腕的手，无意识地收紧了，心臟像被一只冰冷的手攥住，闷痛得几乎无法呼吸。

他想像著那个画面：还是个孩子的游书朗，瘦削，沉默，却像一头绝望的小兽，用最原始野蛮的方式，替伙伴撕开一条生路。

“……后来呢？”樊霄的声音乾涩，“那个孩子，小笛？”

游书朗的目光投向远处，那里似乎还有孩子们嬉戏的残影，他的眼神柔和下来。

“他很好，听力后来通过手术改善了不少。火灾后半年，被一对很有爱心的工程师夫妇收养了，去了德国。不久我也被领养了，但我们一直有联繫，他前几年考上了慕尼黑工大。”

他收回目光，重新落在自己手腕的疤痕上，这一次，眼神里带著一种沉静的总结。

“这道疤提醒了我两件事。”游书朗缓缓说道，“第一，理性的判断和不顾一切的快速行动，確实能保护你想保护的人。第二……”

他抬眼，看进樊霄震动不已的眼眸深处。

“有些代价，你必须亲自承担，无法假手於人。疼痛，伤痕，风险，都是你自己的。”

“从那天起，我就知道，我不能只做一个等待被保护、被安排的人。”

“我必须成为那个能建立秩序、能做出判断、也能在必要时亲手撕开一条路的人。”