“嗯。”星尘应了一声，手指在空中划动，调出数据面板。活跃度、停留时长、创作数量、社交互动……所有曲线都在向上走。

很好。

但他心里，那片飘忽感还在。甚至更重了。

三年了。他在“灵境”里建立了自己的王国，拥有了数以万计的追隨者，创造的作品被无数人称讚。可每次下线，回到那具需要吃饭、需要睡觉、会疲惫会衰老的身体里时，他都觉得……陌生。

好像那才是虚擬的。

而这里，才是真实。

“星尘。”又一个声音传来，是真人。他回头，看见“月影”走过来——那是他在“灵境”里最得力的合作伙伴，现实里是个前建筑师，五十多岁了，但在这里，她永远保持著三十岁的样貌。

“第三区的生態模擬还需要微调。”月影调出一片森林的全息图，“光照角度和湿度关联算法有点问题，树叶的反光不自然。”

星尘看了一眼。確实，有一小片树叶的光泽，和整体氛围不协调。很细微的问题，普通用户根本不会注意到。

但他注意到了。

月影也注意到了。

这就是他们留在这里的原因。在现实世界里，没有人会在意一片树叶的反光是否完美。但在“灵境”，这是可以被修正的，可以被优化的，可以做到极致。

“调吧。”他说。

月影点点头，开始操作。她的手指在空中快速点击，像弹钢琴。

星尘走到窗边，看著下面的城市。街道上，两个虚擬角色正在爭吵——那是用户扮演的，为了某个虚擬房產的归属问题。吵得很投入，围观的人也不少。

他觉得有点可笑。

在现实里，房子按需分配，没人爭。在这里，一堆数据构成的“房產”，反而让人爭得面红耳赤。

可他又理解。因为这里有“稀缺”。好的地段，好的设计，好的景观，是需要竞爭才能获得的。这种竞爭，让人有目標，有动力。

而现实……太丰裕了。丰裕到失去张力。

“星尘。”月影忽然叫了他一声，声音有点低，“我可能……要减少上线时间了。”

他回头。

“怎么了？”

“我女儿。”月影笑了笑，有点勉强，“现实里的。她……不太理解我为什么整天待在这里。我们吵了几次。她说，我需要看看真实的世界。”

星尘沉默。

“你怎么想？”他问。

“我不知道。”月影说，“在这里，我能创造任何我想要的东西。在现实里，我连和她好好说话都做不到。”

她顿了顿。

“有时候我觉得，也许我们走得太远了。远到……回不去了。”

星尘没说话。他看著月影的脸——那张精心设计的、完美无瑕的脸。但透过数据，他好像能看到后面那个五十多岁的女人，眼角有皱纹，头髮有白髮，眼睛里有著和女儿爭吵后的疲惫。

“那就减少时间吧。”他最终说，“现实……也很重要。”

月影看著他，眼神复杂。

“你呢？你打算一直待在这里？”

星尘看向窗外。城市灯火辉煌，永不熄灭。

“我不知道。”他说，“也许吧。”

也许这里才是他的归宿。一个可以完全掌控，可以无限创造，可以逃避一切琐碎和不確定的地方。

代价是，离真实越来越远。

他愿意付这个代价吗？

他还没想好。

---

火星，“初光號”穹顶，第七年。

陈清远的头髮全白了。不是慢慢白的，是这两年突然白的。压力大，睡不好。上次泄露事件后，整个“初光號”的氛围变了。规程更严，检查更多，每个人脸上都多了层谨慎。

但工作还要继续。

今天下午的会议，討论的是“百年观察期”中期评估报告。地球伦理委员会要求他们提交一份详细报告，总结这七年的经验教训，评估后续计划的风险。

会议室里坐了十二个人，全是“初光號”的核心成员。张海也在，他停职三个月后回来了，权限降了级，现在只负责基础数据分析。人沉稳了不少，话也少了。

“报告的重点是风险控制。”陈清远调出大纲，“我们要向地球证明，在这里，我们比在地球上更谨慎，更守规矩。”

有人举手。

“陈老，上次事件后，我们所有实验的安全等级都提了一级。有些原本计划中的探索性项目，现在根本批不下来。这样下去……我们在这里的意义是什么？只是为了证明我们能守规矩？”

说话的是个年轻的地质学家，叫赵峰。性子直，敢说话。

陈清远看著他。

“那你觉得，意义是什么？”

“探索啊。”赵峰说，“来火星不就是为了探索未知吗？如果什么都不能做，什么都怕出错，那我们不如回地球。”

会议室里安静了一下。

陈清远缓缓开口。

“赵博士，你知道『初光號』建起来，花了多少资源吗？”

赵峰愣了一下。

“知道，大概……”

“大概相当於地球上一个中型城市一年的总能耗。”陈清远打断他，“这些资源，是地球七十亿人省出来的。

不是让我们来这里『探险』的，是让我们来证明，人类有能力和另一个星球和平共处，而不是像对待地球一样，掠夺，破坏，然后留下一地狼藉。”

他顿了顿，声音更沉。

“上次的泄露，量很小，后果几乎没有。

但你知道地球委员会那边什么反应吗？有三成的声音要求立刻叫停整个火星计划，把人全部撤回来。

是我，还有其他几个老傢伙，拼命爭取，才保住了『初光號』。我们拿什么爭取？拿我们的信誉，拿我们过去几十年的贡献，拿我们这把老骨头。”

他看著在座的人，一个一个看过去。

“你们觉得规矩严？觉得憋屈？我告诉你们，在地球那些人眼里，我们在这里每犯一个错，都是在给他们递刀子，让他们有机会说：看，人类就是改不了，走到哪祸害到哪。”

会议室里鸦雀无声。

张海低著头，手指捏紧了。

“所以，”陈清远最后说，

“这份报告，不仅是一份总结。它是一份保证书。

向地球，也向我们自己保证——在这里，我们不会重蹈覆辙。探索可以，但必须在绝对安全的框架內。如果做不到，那我们就没资格待在这里。”

散会后，陈清远一个人留在会议室。

他调出“初光號”的外部监控画面。

镜头慢慢移动，掠过太阳能板阵列，掠过通信天线，最后停在那个橘红色的、无边无际的荒漠上。