王振山想了想，点点头。他想起矿上那些老照片，工友的脸，黑白的。那些照片后来大多丟了，烧了，淹了。现在他偶尔还会梦见那些脸，醒来就记不清细节。

“行，是好事。”他说。

“地球肌肤”修復计划规模更大。机器人集群开进最后的污染区——几个旧时代的化学武器遗留地、核废料临时堆放点。工程日誌公开，每天更新进度：今天挖了多少土，处理了多少污染物，种下了第一批耐受植物。

没有欢呼报导，就是干活。慢慢来，不急。计划周期一百二十年。

“意识图谱”计划爭议最大。伦理委员会开了十七次听证会，最后定下的框架极其严格：完全自愿，隨时退出，数据匿名化，研究成果必须公开，且不得用於任何形式的个体评估或社会分层。

即使这样，第一批报名者也超过十万人。报名理由五花八门：“想知道自己为什么老做同一个梦”“想理解为什么我看到某些顏色会特別平静”“就是好奇”。

计划负责人是个心理学家，在接受採访时说：“我们不是要破解灵魂，是想画一张地图——关於人类集体意识如何流动、如何创造的地图。这张图可能永远画不完，但画的过程本身就有意义。”

这话说得有点绕。但很多人听懂了。

---

第十五年，周卫国离世

是在睡梦中走的。很平静。

前一天他还在智慧树平台上发了最后一篇短文，標题是《路》。只有三段：

“路走久了，会忘了为什么出发。这正常。停下来看看，脚印还在，方向没错，就继续走。

“我们建了一个没有饿死人的世界，这很好。但世界不该只是『不饿死人』。它该让活著的人，有理由早起，有东西期待，有地方搁置困惑和热情。

“路还长。慢慢走，別停。”

文章下面很快有了几千条回復。有人怀念，有人討论，也有人平静地分享自己社区的新项目——一个小型湿地恢復，一个儿童戏剧工坊，一个尝试用传统工艺製作太空服內衬的研究。

没有大规模悼念。按照他生前意愿，骨灰由家人带回他年轻时战斗过的山区，撒在一条溪流边。没有墓碑，只有一块天然石头，刻了个简单的“周”字。

陈明远参加了简单的仪式。他站在溪边，看著水把灰白的粉末带走，混入泥土。他想说点什么，但最终只是站著。

回去的路上，他打开终端，看到智慧树平台自动生成了一个纪念专题，標题是《铺路的人》。里面收录了周卫国过去十几年的文章、讲话片段，还有各地人们自发上传的文字和影像——某个社区花园的第一铲土，某个孩子拿到第一本自己列印的书，某个刚完成修復的河段里重新出现的鱼。

没有宏大敘事。就是这些碎片。

陈明远看著，忽然觉得，也许这就是周卫国要的：他不是纪念碑，是铺在路上的石子。路铺好了，人走过去了，石子就留在那里，不起眼，但踏实。