少年顿觉索然。

“他是河南府来的。”

开口的是叼叶子那人，少年转脸望去，见他说话时叶片在唇间纹丝不动，连颤都未颤一下。

“他娘在他断奶那会儿就跟人跑了，他爹灌了半坛烧刀子，拎刀捅死那对野鸳鸯，投案时就一条命换一条命——官府若肯让他带著娃一块儿发配，他才肯认罪伏法。

结果父子俩背上铁枷，从米脂那膏腴之地一路西行六千里，落到这黄沙吞日、飞鸟绕道的西域。”

大守捉郎嘴皮子利落，三两句就把小守捉郎的来路扒了个底朝天。

“后来他六七岁上，他爹围剿马贼时被乱箭穿喉，尸首都没找全。他没了倚靠，就被守捉营收留下来，长大自然成了守捉郎。”

少年偏头打量那孩子——分明与自己年岁相仿，却像隔著两重天地：一个生在炊烟裊裊的中原，一个长在风沙割脸的边关；一个低头贴著墙根走，一个抬脚便踏进尘世漩涡。

“你叫什么？”少年又问。

那孩子依旧抿紧嘴唇，连眼皮都不抬一下。

“伍六七。”答话的仍是那黥面汉子，“他爹咽气前改的名，请人起的字，听著像『勿留妻』——不留妻，不念妻，也不让儿子再沾这个『妻』字的苦。”他咬字清晰，音调乾脆，不必多解，少年已懂其中滋味。

少年不再开口，只多盯了那孩子两眼。心里直犯嘀咕：向来滴水不漏的楼兰太守，怎会派个哑巴似的人物来跟脚？不像他的做派。

忽地，大守捉郎抬手拈住唇间胡杨叶，双唇一抿，呜呜咽咽吹起一支曲子。

调子清越而苍劲，悽厉中透著一股硬气。似寒泉撞石，似冷月坠沙，一声声直扎人心——大漠孤烟斜斜扯上天，长河落日沉沉压向地平线。这满目黄土垒成的城，正配这股子粗糲又滚烫的悲凉。

“他会伺候人。”大守捉郎忽然插了一句，没头没尾。

少年略一怔，侧眸扫过去。

此人眼毒，心亮。

少年立时明白，“他”指的是伍六七。想想也对——自小寄人篱下，若不懂看人脸色、不会捧茶递水、不敢弯腰伏低，哪能在刀口舔血的营里活到今天？

“脸上怎么来的？”少年忽地开口。

没点名，没指人，可那黥面汉子知道，这话是冲自己来的。

“杀人。”他重新叼好叶子，声音闷在叶脉里，“杀了个糟践我家婆娘的畜生。”

少年猛地停步，霍然转身。

正低头疾走的伍六七猝不及防，一头撞在他背上，身子一晃，脑袋垂得更深了。

少年头一回认真打量这个举止跳脱、嘴皮子不停的大守捉郎。

三十出头的模样，脸皮被西域的风沙磨得粗糙皸裂，头髮多年没正经梳理过，乱蓬蓬堆在头顶，恰好遮住那块墨跡，再配上那顶歪斜垮塌、像是从驴粪堆里捡来的破羊皮瓦楞帽，旁人真难察觉那抹暗痕。

少年转过身，继续往前走。

“我从前怂得很，村里人出海，浪一高我就往船舱底下钻，连掀帘子都不敢，大伙儿都笑我骨头软。

鱼不敢杀，血糊拉碴地甩尾巴，我手抖得拿不住刀——我爹讲，靠海吃海的人家，养出我这样的货，早晚得饿死在滩涂上。”

“我婆娘咽气那会儿，就躺在我怀里。她攥著我的手，说別替她报仇，死了不算啥，就怕我把下半辈子赔进去，得活下来，好好喘气。”