站在“溪林路7號”的门前，近距离观察下，纪鸣才发现这栋別墅与其说是“破败”，不如说是一种被时间遗忘的“精致死亡”。外墙的涂料虽已斑驳，但仍能看出昔日的雅致轮廓，只是此刻被一层灰濛濛的雾气笼罩，所有的色彩都显得黯淡、失真。院子里原本修剪整齐的草坪，如今荒草丛生，但在靠近小径的地方，有明显被多人踩踏过的凌乱痕跡。

他没有贸然闯入，强忍著那股从门內渗出的、仿佛能冻结灵魂的阴冷，绕著別墅外围小心地观察。在门廊一个不起眼的角落，他发现了几个散落在地的菸头，看著很新，与这栋建筑的“年龄”格格不入。更重要的是，他在门廊的边上，看到了一小堆薄薄的、纸张泛黄但內容清晰的《河畔別墅入住指南》。

指南內容令人毛骨悚然：

河畔別墅入住指南

（由本社区前安全顾问，老张撰写）

新来的住户，欢迎您入住溪林路7號——这栋依河而建的別墅。作为一处私密性较强的房產，它曾有过寻常家庭的烟火气。为帮您在此获得相对安寧的居住体验，我结合多年在此的经歷，整理了这份非强制性指南，权当老友间的经验分享。

第一部分：关於您的別墅

1：请保持“普通家庭”的日常感——比如沙发上搭件常穿的外套、餐桌上留个未收的水杯，不必追求一尘不染的“完美”。过度规整的环境，反而容易打破这里的“平衡”。

2：若家中有婚纱照或全家福，不要固定掛在客厅主墙显眼处或者隨意放在柜面或窗台。清晰的“家庭印记”，会把“他们”吸引过来。

3：前院草坪无需频繁修剪，门廊角落可放1-2件旧物如褪色的园艺铲、閒置的塑料花桶。过於精致的“无人感”，会吸引不必要的“关注”。

4：房东留下的整套金属刀具，需收纳在橱柜最內侧的抽屉里，切勿拆封使用。日常建议以冰箱里的剩饭为主，减少长时间在厨房操作的频率。

5：主臥床垫为固定定製款，请勿挪动或掀开底层。夜间若察觉床垫下有轻微“摩擦声”，可理解为潮湿导致的木材收缩声，保持正常作息即可。

6：地下室没有铺地板，所以梅雨季会返潮並带淡淡土腥味，不用在意，检查。如果有异味传来请封死地下室入口

7：若在地板缝隙、墙角发现无法擦除的暗褐色印记，直接用地毯、矮柜或装饰画遮挡。这些印记“不喜欢被直视”，过度清理会加剧异常。

第二部分：关於社区与周边

1：这里人烟稀少，但凌晨12点至3点间，偶尔会出现一名或数名身形模糊的男性身影，在別墅周边缓慢徘徊。他们並非住户，也不会主动搭话，遇见时需低头避开，切勿与他有眼神接触——他总在“寻找什么”，任何回应都会引他靠近。

2：若与家人莫名感到烦躁、想爭吵，需立刻一起到后院散步。后院的穿堂风能快速缓和情绪，避免在屋內持续对立——负面情绪会“放大”这里的异常。不要轻信邻里或网上关於“別墅曾发生命案”的说法。那些多是对过往普通意外的夸张演绎，过度纠结只会干扰您的判断。

3：確认“他们”在別墅外围时，需保证屋內有至少两种清晰的“人声信號”（如开著电视新闻时说话、或者与家人閒聊）。绝对不能让屋內处於“寂静”或“单人声响”状態——“他们”会被“孤独感”吸引。

4：后院角落的白色旧工具棚，是临时“庇护所”。当感到被强烈窥视、或心慌到无法站立时，可进入棚內反手关门。棚內掛著的蓝色工作服、生锈的扳手，能提供微弱但有效的“安全感”，待恐惧消退后需立即离开。注意：一次停留不超过30分钟，一晚最多使用1次，过度依赖会让“庇护力”失效。

第三部分：当“访客”来临

访客：若夜间（多在22点至凌晨1点）听到礼貌的敲门声，通过猫眼看到一对手挽手、面带温和微笑的年轻夫妻（男方穿浅灰衬衫，女方穿米白连衣裙），绝对不要开门、不要回应敲门声。立即退回二楼臥室，若有伴侣，需用日常的温柔语气聊琐事（如“周末去附近公园散步吧”“明天想吃你做的早餐”）；若独自居住，可对著空气轻声说类似內容——重点是“表现出幸福的日常感”。隨后你可能会听到钥匙转动门锁的声音，他们会自行“进入”別墅。请继续维持对话，无视楼下的脚步声、物品移动声，也不要从楼梯缝隙往下看。

绝对禁忌（一）：对话中严禁提“孩子”“婴儿”“怀孕”等相关词汇——这是触发“异常激化”的关键，一旦提及，所有“偽装”都会失效。

绝对禁忌（二）：不要表现出恐惧（如发抖、压低声音）、不要爭吵，也不要对著门口问“你们是谁”——任何负面反应或试探，都会让他们停留更久。

只要保持“幸福对话”和“无视”，他们通常会在1小时內自行离开，离开时会轻轻关上门，门外会恢復正常。

第四部分：关於“离开”的可能

（仅在您决心放弃居住、且能承担未知风险时阅读）

前提条件：“离开”的机会，只出现在“访客”与“游荡者”同时出现、且两者“產生衝突”时——此时別墅的空间结构会暂时不稳定。

1：当“访客”在屋內时，若客厅角落突然出现一扇装著旧摄像头的小窗（平时无此窗户），说明“游荡者”在窗外观察。需在“访客”说话最温和的瞬间（如聊“下周去看电影”），立刻开窗跳出——窗外可能是社区小路，也可能是陌生场景，无人能预判。

2：若选择从大门逃离，记住绝对不要反锁或用力关门（必要时確认一遍，不要相信自己的记忆）。需將大门保持在解锁並虚掩的状態，表现出“日常出门”的鬆弛感。此时门外有极小概率不再是前院，而是一条铺著青石板的陌生小巷——需立刻沿小路快走，不要回头。

【一行加粗的字】：逃离需所有住户一起行动，独自逃离会让“异常”集中针。严禁向“访客”求助（如说“带我走”），也不要告诉他们“你知道真相”——这会让“衝突”直接指向你。如何在这种“衝突”中逃走，我仅见过一次，如果你不幸触发的话我只能祝你好运。

最后的忠告

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）