朋友，这份指南的核心不是“对抗”，而是“共存”——在不触碰底线的前提下，让您能安稳住下去。这里的规则，是我在多年经歷中摸索出的“安全边界”，打破任何一条，都可能让“异常”加剧。

“共存”意味著接受偶尔的不適，但能换来稳定的居住；“逃离”则是一场赌局，贏了能离开，输了会陷入更糟的处境。

无论您选哪条路，愿您能避开不必要的风险，找到真正想要的安寧。

——您未曾谋面的朋友，老张

2017年3月8日

借著昏暗的光线，他快速翻阅。越是往下读，他心头的寒意就越重。这绝非普通的入住须知，而是一份在极端恐怖中挣扎求生的经验总结，措辞看似平和，內里却充满了绝望的警告。那位“老张”的笔触，带著一种试图用日常逻辑包装不可名状恐惧的努力，更显诡异。他的目光落在最后一行日期上——“2017年3月8日”。

2017年？纪鸣的心猛地一沉。现在是2025年，这意味著这份指南是八年前写的。那个自称“老张”的前安全顾问，在八年前就已经摸索出了这套看似能“共存”的规则体系？那他本人现在在哪里？是成功“逃离”了，还是……他写下的这些所谓“安全边界”，最终並没能让他安稳地“住下去”？这个日期像一块冰，硌在他的思绪里，让指南上那些“温和”的建议，瞬间蒙上了一层更为不祥的色彩。

“保持『普通家庭』的日常感”、“清晰的『家庭印记』会吸引『他们』”、“过於精致的『无人感』会吸引不必要的『关注』”……这些规则碎片在他脑中飞速组合，此刻却仿佛都带著老张六年前绝望的余温。他特別注意到了关於“访客”（那对年轻夫妻）和“游荡者”（徘徊的男性身影）的描述，以及那个关键的“离开”条件——需要“访客”与“游荡者”同时出现並產生衝突。

他尝试著推了推那扇厚重的防盗门。

“吱呀——”

门，竟是虚掩著的，而且没有上锁。这立刻让他想起了指南第四部分关於“大门需保持在解锁並虚掩状態”的提示。

一股混合著陈腐、潮湿和某种难以名状的甜腥气味扑面而来。纪鸣深吸一口气，不是出於勇气，而是纯粹的生理紧张，他握紧了肩上的绳索，一步迈入了別墅內部。

瞬间，仿佛穿过了一层无形的薄膜。门外的雾气与微弱天光被彻底隔绝。別墅內部的光线来源不明，是一种昏黄、粘稠的状態，仿佛凝固的琥珀。更诡异的是时间感，手錶指针的走动变得时快时慢，甚至偶尔逆时针颤动，让人头晕目眩，难以判断究竟过去了多久。

他没有立刻深入，而是屏息倾听。死寂，绝对的死寂，连自己的心跳声都显得过於响亮。他想起规则中关於“保持人声信號”、“避免寂静”的警告，意识到独自一人的自己，此刻可能正处於一种危险的“孤独”状態。

很快，纪鸣在別墅客厅发现了三名倖存者。他们分散在不同的角落，状態极差，是三个穿著蓝白色校服的高中生，两女一男，身上还背著书包，显然是放学后或是周末前来“探险”的。

一个戴著黑框眼镜的男生僵立在客厅中央，双眼圆睁，死死地盯著对面墙壁上一块不起眼的、已经乾涸的暗褐色污渍，他的身体如同被无形的绳索捆绑，连指尖都无法颤动，只有额头上不断滚落的冷汗显示他还清醒著——他触犯了“请勿直视墙角印记”的规则，遭到了最直接的反噬。

不远处的餐桌旁，一个短髮女生蜷缩在椅子后面，双手紧紧捂住自己的嘴巴，眼泪无声地流淌，校服外套的肩头已经被浸湿。她因为极度的恐惧，完全忘记了《指南》中关於需要保持“人声信號”以驱散孤独感的提示，长时间的沉默让她几乎与周围的死寂融为一体，脸色呈现出一种缺氧般的青灰色。

而第三个长发女生则倒在通往二楼的楼梯拐角，她的情况最为诡异——她似乎想提醒同伴，又不敢出声，於是用手指死死指著楼梯上方某个看不见的东西，另一只手则拼命抓挠著自己的喉咙，嘴巴一张一合，却发不出任何声音，仿佛声带被无形的手扼住了。她的目光也停留在上墙壁污渍，显然同时受到了两种规则力量的侵蚀。

“好了，没事了…我们就像平时在家里一样，小声说说话就好…”纪鸣深吸一口气，迅速用手机录下一段平稳的、带有日常閒聊语气的话，设置成循环播放，然后將手机音量调到適中，放在门厅中央。

这是他理解的“人声信號”——既维持了必要的声响，又能让他腾出双手，同时避免因自身情绪波动导致声音失控的风险。

做完这一切，他才小心翼翼地靠近。先是来到僵立不动的眼镜男生身边，用手指极轻地碰了碰他的手臂，然后借著背景音，用几乎与录音同样平稳的语调低语：“同学，能听见我吗？我是来帮忙的。现在，跟著我的声音，慢慢…慢慢地把眼睛从那里移开，看我这里。”

男生身体猛地一颤，如同溺水者抓到浮木，眼中爆发出强烈的求生欲，眼球开始艰难地转动。纪鸣持续用平稳的语调引导：“对，就这样，慢慢的…那只是墙上的一块旧痕跡，和我们没关係…没关係…”几分钟后，伴隨著一声如同挣脱枷锁的急促喘息，男生身体一软，差点瘫倒在地，被纪鸣及时扶住。

他接著转向蜷缩在餐桌旁的短髮女生。他保持距离蹲下，让录音的声音能清晰地传到她那里。“嘿，没事了，”他的声音融入背景音中，显得不那么突兀，“来，试著跟著我呼吸，吸气…呼气…对，不用急著说话，先慢慢鬆开手，正常呼吸…”他耐心地引导著，直到女生捂住嘴巴的手缓缓放下，开始大口大口地吸入空气，虽然依旧惊恐，但那种窒息的青灰色开始从脸上褪去。

最后是楼梯拐角的长髮女生。纪鸣没有贸然去动她指著上方的手，而是先靠近她耳边，用稳定且不容置疑的语气低声说：“听著，我在这里，现在安全了。慢慢把手放下来，对，放鬆你的手和喉咙，我们不需要指，也不需要喊，慢慢来…”他一边说，一边轻柔但坚定地將她那只指著上方的手按下来，同时另一只手稳住她抓挠喉咙的手臂。女孩的挣扎渐渐减弱，紧绷的身体开始鬆弛。

整个过程耗时漫长且精神高度紧张，如同在雷区行走。纪鸣不仅要关注三个学生的状態，还要分神留意手机的循环播放，確保“人声信號”不中断，任何意外——无论是录音停止，还是他自己发出不该有的声响——都可能引来“游荡者”或触发其他未知后果。

当他终於將三个暂时脱离规则直接束缚、但依旧惊魂未定的高中生聚集到门厅，让他们能彼此依靠，並示意他们可以跟著录音小声说话以维持“信號”时，才感觉到自己的后背早已被冷汗浸透。

纪鸣看著刚才顺手拿的一小叠由“老张”在2017年写下的、充满绝望智慧的《指南》，又看了看別墅深处那更加浓郁的黑暗。六年前……老张，你最终是离开了，还是变成了这里“规则”的一部分？纪鸣思考著，聚集倖存者只是第一步。根据这份六年前的指南，他们需要维持“人声信號”来驱散孤独感，需要警惕可能隨时出现的“访客”或“游荡者”。

而那个在论坛帖子中被提及的、在二楼梳头的“长发身影”，是否就是指南中提到的“访客”中的那位“女方”？或者，是別的什么？

逃离的关键，在於引发“访客”与“游荡者”的衝突，但这无疑是在刀尖上跳舞。

纪鸣深吸一口气，对三个高中生做了个噤声的手势，然后压低声音，开始模仿指南中的建议，用儘可能平稳、甚至带著一丝刻意营造的“日常”语气说道：“好了，同学们，没事了……我们就像…就像在教室里自习一样，保持声音，但別害怕……深呼吸……”