“赵警官，您別见怪，当年让您来抓捕刘家桥，我就觉得不对劲，再怎么著陈警官都是最合適人选，轮不到您。后来我才知道，聂局长最初是想带著您和陈警官共同实施抓捕，陈警官以身体不適推掉了，市领导要求聂局长春晚上台颁奖，聂局长抽不开身才想到让您来带队。在实施抓捕前半个小时，我收到电话通知我参加，这也是您和陈警官共同的意思，好让我立功受奖，早点回省城。”

“现在回想起来，那次抓捕行动似乎每一个细节都被设计好了。首先，赵警官您带著我们六个警察，在晚上八点五十分开始行动，两台警车直接到新落成的中医大楼，我们没有上楼，而是守在楼下。中医大楼顶层的灯光在我们到来后一刻钟熄灭，刘家桥很平静地走出大楼。晚会由新城集团独家赞助，但刘家桥当晚没有去颁奖，也没有去看他女儿的独舞，似乎是在等著警察上门。”

“刘家桥下楼时，两台警车的远光灯同时打开，一台警车探照著刘家桥的脸，一台警车照亮著刘家桥脚下的路。两台警车同以手遮光的刘家桥对峙著，在灯光下他嘴里呼出的粗气，在寒冷的夜晚冻成一团团的白雾。”

“刘家桥突然启动脚步，先是走走停停，后来越走越快，但是始终没有跑起来，每到一个岔路口，警局都安排有专门的警车，车灯一一打开，刘家桥脚下其实只有一条路，通向市中心医院住院部附2號楼的特护病房。”

“刚开始，我觉得赵警官安排的场景特別刺激，像在玩猫抓老鼠的游戏，更像是向潘市人民宣告十年后终於抓到了嫌犯。过了不久，我隱隱约约觉得不对头，好像有什么东西一直在提醒刘家桥去市中心医院，在那里，有他昏迷不醒的亲生父亲。刘家桥在警车一路『护送』下，经过医院的西侧门，直接进入附2號楼，无人阻挡，顺著楼道步行到五楼，在走廊通道尽头一盏灯光指引下，刘家桥轻轻推开虚掩的铁门。”

“铁门被轻轻带上。看护的警察从通道的另外一边走过来，和我们一起在门外警戒。”

“当时，我觉得时间过得很慢，每隔一分钟都会抬手看一下表，在整整十分钟內，特护病房没有任何动静，直到楼下传来一声闷响。”

“赵警官第一个衝进病房，我是第二个。特护病房的半扇窗户大开著，储定山躺在床上依然昏迷不醒，却不见了刘家桥的踪影。”

“我们几个飞奔下楼，刘家桥浑身瘫软，已没有生命的跡象，后脑勺下一滩血跡很快就被寒夜凝固。”

“那个冬夜，刘家桥穿了一件厚厚的羽绒服，在里面藏了一把铁钳子，撬开特护病房的窗户护栏。在那个除夕之夜，他好像知道他要去那里，每一步他想在了我们警方前面。”

“警局第二天向外发布消息，杀害康胜医生的嫌犯刘家桥畏罪跳楼自杀，公安干警向欢度春节的全市人民献上一份迟来的大礼。”

“警局內部同时研判：特护病房的窗户可以用铁钳打开，有可能是铁窗护栏年久失修。警局隨即下令另行指定地点关押储定山，赵警官因为组织抓捕不力，被平职调走。”

“一年后，我调进省城，一个偶然的机会得知陈警官在我们实施抓捕前一个晚上，单独去过特护病房。刘家桥真要跳楼自杀，在中医大楼就可以直接跳下去，根本没必要到特护病房再去跳楼。”

“听人说，那天晚上在关押储定山的特护病房有几样东西是过去所没有的，病房打点滴的铁架上掛了一个白色的空袋子，白色空袋子下面有一个床头柜，床头柜上放了一张没有內容的白纸和一个『竹笛』形状的刀具模型，刀具模型下面压著一张一个五岁男孩的生日照片。”

“陈警官，这三样东西放在储定山的特护病房里，除了您、赵警官和我能够理解外，只有另外一个人明白其中的寓意。白色的空袋子象徵著掛在他女儿床头那个输血袋，就是这袋被急诊室紧急调走的输血袋导致她女儿脚踝截肢，让一位年轻的父亲难以释怀，从而处心积虑杀害了感动潘市的好医生；那张白纸象徵著他当年交给徐老编辑的画作，那幅画当做秘密被徐老编辑带到另外一个世界；一幅网上下载的假画，让储定山感觉他7岁离家出走的大儿子受到捲毛威胁而痛下杀手；那把『竹笛』形状的刀具模型更是他的心爱之物，是大山里的父亲留给他唯一的纪念；刀具模型压著的照片上的男孩，曾经出价330元拜一位初中数学老师为养父，后来被养父培养成当地的高考状元。我敢肯定刘家桥看见这三样东西放在一起时，他內心的痛苦是常人无法想像，就像郑老三在殷镇將双手伸进火炉子一样。”

“十分钟，刘家桥在特护病房里呆了整整十分钟。在这十分钟里，病房里没有任何响动和声音，我们无法得知刘家桥是怎样度过他人生中最后的十分钟，但是聂局长的除夕大戏被人抽了梯子，就这样演砸了。”

“我们在中医院调查刘家桥时，他拒绝回忆自己的童年，但是在特护病房里，面对想为自己顶罪的亲生父亲时，他拥有了人生中的最后十分钟。这也是陈警官您想要的十分钟，他曾经以父爱之名，也將向父爱告別。”

小布將视线转向窗外，府河水像十年前那样流淌，小布心中的康胜医生遇害案才算真正结案。

“是啊，每个人拥有自己不一样的童年，但不是每一个人都会拥有自己人生最后的十分钟。”陈警官举起手中不再冒著热气的茶杯。

“我还带著那本书，府河上空的鹰。”小布从隨身包里拿出那本书，封面陈旧了许多，刘家桥的领带上落下了灰尘，“过去了十年，这本自传依然不完整，但至少我们帮他找到了父亲。”

“是啊，一切要从游轮上那盘录像带开始，那时小布还没来潘市。”赵警官往陈警官的杯中倒茶，“在游轮上，我看到了那个弯腰前冲的动作，陈警官您听见了那句口音，那句东南边无人知晓的方言。在游轮上，刘家桥起身整理衣服时，背对著脸上长伤疤的人，在那个时刻，他们两个人和解了。小布，我们什么都做不了，唯一能做的就是给他们十分钟。”

与十年前一样，没有破案的喜悦，却有案破后的沉默，三个人相互迴避著彼此的目光。每个人经歷爱和恨，却在背后少了悲悯，面对苦难行使公正，有时需要將手臂抬高一毫米，关於那十分钟，关於一些不可言传的东西，唯有岁月神諭让人领悟，陈警官那天晚上独自行动，十年后的小布才明白过来。

“赵警官，我大你十岁吧。真没有想到，我们两个办的最后一个案子，竟然是同一个案子。”陈警官有些抱歉看著赵警官，原本有更多作为的他却像自己一样悄然而退。在康胜医生一案后，小布成为全省小有名气的办案能手，但陈警官和赵警官像是约好了一样，再也没有接手过其他刑事案子。

“小布，今天是陈警官生日，说点好听的。”赵警官笑了笑，没有正面回答陈警官，转头提醒小布。

餐厅开始上菜，三个人有一句没一句说著閒话，终於不再谈案子了，主题慢慢变成小布赶紧结婚成家。

一个小时后，服务员端上三碗清汤麵。

“吃麵吧。我的生日面。”陈警官挑起一筷子掛麵，在小小的包房里，三个警官吃麵条发出的声音，就像雨滴散落在府河水面上一样。

饭后，三个人要来一辆车，围著潘市城区漫无目的转圈。今年是潘市建市二十周年，潘市十大感动人物宣传海报早早悬掛在府河大桥的两侧，他们当中不再有一位年轻医生康胜的名字。

顺著人物海报往下望，一艘游轮停泊在码头边，相隔不远处是那只顏色发黑的小木船，就像一个年迈衰老的父亲守著年轻力壮的儿子不忍离开。

小车从桥上到了岸边，小布端起了相机，耳朵里听见府河水流淌的声音，他仿佛又听到那三个音，水之声，语之声，他一时难以分清——就像府河水打在岸边的岩石上，qie的一声，浪花翻滚著涌上来，die地一下打在石块上，浪花四溅，飞向空中，接著o地一声响，河水向后退去，然后又开始一轮新的循环……小布心想，那三个音节属於大山里的一户人家，它甚至写不出对应的汉字，只能用拼音拼写出一串符號，它就像一条带血的脐带，写著生命的密码，在人口迁移的巨浪里，有一天它冒了出来，它没有离开，也没有消失，它只是融入了府河水，流向不知道的远方。

当车窗外传来小商小贩的吆喝声时，小布觉得生活原本应该就是这个样子，当我们守护一个地方的安寧，不就是守护他们生命中与生俱来的东西吗？如果没有那些独特的口音，没有那些俚语，甚至是那些写不出字词的话语，就像我们天天吃一样的菜穿一样的衣服，就像府河水只有奔腾却发不出轰鸣，

到了火车站，陈警官坚持上站台相送。动车启动，在小布渐渐远离的视线中，一只手臂举了起来，五只手指弯曲著，仿佛里面握著一个圆圆的桔子，七十岁的手臂已无力举过头顶，府河水从他的指尖轻柔漫过。有一天我们迟早会离开，而他一直在那里，偶尔说起日渐稀少的方言，小布又听到府河水流淌的声音，qie die o，那三个他无法忘记的音节，它已经不再是最初的意思。