杨平安铺开信纸，开始回信。这一次，他写得比以往都长。不仅说了家里的日常，说了孩子们的手工课，还写了那句他一直想写但从未写出口的话：

若雪，世事纷扰，但有些东西不会变。你在京市安心读书，我在平县踏实做事。等时间到了，该有的都会有。

信写好了，封好。

杨平安吹熄了灯，躺下。

隔壁屋里，五个孩子睡得正香。梦里，也许有自动浇花的机器，有会飞的车，有一家人永远手拉手的温暖。

而他要做的，就是让这些梦，一点一点，照进现实。

……

秋意渐浓，枣树上的果子已红了大半，在晨风里轻轻晃动，像掛了一树的小灯笼。

第三天是休息日，再过几天就是中秋，杨家小院里飘著燉肉的香气——孙氏早早起了灶，想著难得三个女儿女婿都能回来，得张罗一顿像样的团圆饭。

堂屋的方桌挪到了正中央，四周摆满了条凳、方凳。

杨大河坐在主位，手里端著搪瓷茶缸，热气裊裊往上飘。三个女婿分坐两侧：王建国和沈向西都穿著军装常服，肩章在灯下泛著微光；高和平穿著厂里的工装，袖口还沾著一点没洗净的机油印子。

女人们还在灶间忙活，五个孩子则在里屋“学习”——至少大人们是这么以为的。

实际上，里屋的门帘后面，正凑著五双眼睛。

“舅舅要说什么大事？”军军用气声问。

“嘘——”安安把食指竖在嘴唇前，眼睛紧紧盯著外头。

杨平安进屋时，手里拿著个牛皮纸文件夹。他脸色比平时更凝重些，步子也沉。

“今儿人最齐。”杨大河开口，声音不高，堂屋里却霎时静了下来。

杨平安在父亲身边坐下，把文件夹搁在桌上。他没急著打开，先环视了一圈——父亲、三个姐夫，还有刚从灶间擦著手进来的母亲和四个姐姐。所有人都望著他，等著他说话。

“爹，娘，姐，姐夫们。”杨平安声音平稳，却字字带著分量，“今天趁大家都在，我说件要紧的事。”