那盏灯这三天就没灭过。

........

方志远是被手机震醒的。

酒店房间的窗帘拉著，全黑。

空调的嗡嗡声一直在响，响了一晚上，他已经习惯到听不见了。

手机屏幕亮了的时候他没有第一时间看。

他以为是闹钟，伸手去按，结果触到的是新闻推送的横幅。

他眯著眼看了一行字。

然后坐起来了。

打开新闻app，搜索框里自动弹出的热搜第一条就是。

他点进去，看了十秒。

脑子空白了一会儿。

不是因为"封城"这个词。

他是审计师，不是流行病学家，封城对他来说是一个新闻事件，跟他的工作没有直接关係。

让他脑子空白的是接下来冒出来的那个念头。

他转头看向床头柜。

那叠文件还在，abyss预警报告的列印件放在最上面。

他前天晚上睡前还看了一遍，纸页上有一个他摩挲出来的摺痕。

他没有去拿。

不用拿。

那份报告的最后一页他已经能背下来了。

结论：高风险，建议立即启动全面应急预案。

日期：2020年1月3日。

今天是1月23日。

那份报告比这个国家的封城令早了整整二十天。

他坐在床边，双脚踩在酒店地毯上。

地毯很软，暗红色的，上面有一种重复的几何花纹。

他盯著地毯上的纹路看了很久，很久，久到手机屏幕自动灭了，房间重新陷入黑暗。

空调还在嗡嗡响。

........

凌晨两点半。

谢宇穿上外套。

走廊的灯已经切成了应急模式，白色的冷光，每隔几米一盏，投在地板上的光斑像一个个方形的窗户。

他的影子被拉得很长，走一步晃一下。

脚步声迴荡。

整栋楼除了机房的风扇声和远处值班室的电视声，什么都听不到。

他走到林彻办公室门口。

推开门。

林彻坐在桌前。

电脑屏幕上是12城云仓的实时状態监控面板。

地图上標著十二个点——杭州、上海、深圳、广州、成都、武汉、北京、南京、重庆、长沙、郑州、西安。

十二个点。

全是绿色的。

林彻抬头看了谢宇一眼。

没说话。

谢宇也没说话。

两个人就这么对视了几秒钟。

走廊里应急灯的白光从门缝透进来，落在两个人之间的地板上，像一道细细的分界线。

然后谢宇走过去，拉了一把椅子，在林彻旁边坐下来。

他看向那个屏幕。

十二个绿点。

外面的世界正在停转。

武汉封城了，高速要封了，火车要停了，快递要断了，超市要抢空了，一个又一个城市会像多米诺骨牌一样倒下去。

但这十二个点是绿的。

它们还在亮著。

在一切都灭了的夜里，它们还在亮著。

安静持续了不知道多久。

林彻的手机响了。

来电显示：010开头，北京。

他看了一眼谢宇。

然后接起来。

对方的声音很急，带著那种连续工作很久没睡觉的沙哑："请问是微光科技林总吗？这里是国家应急管理部......."

喘了一口气。

"你们的物流系统现在还能运转吗？"