“面下锅了，都进屋吧，趁热吃。”

窑洞里，昏黄的灯光已经亮起，食物的热气混著柴火味，暖烘烘地飘出来。

院坝里，最后一抹霞光收尽，湛蓝的天幕上，星星一颗接一颗地亮了起来，清冷冷的，照著这片安静的黄土院落。

王满银抱著睡熟的虎蛋，和少平站在院坝门口，兰花护著肚子，撑著腰倚著门框，三人看著晓霞和润生的背影往路口走。

“路上看著点，慢些！”兰花的声音在夜里清凌凌的，晓霞回头挥挥手，脆生生应：“兰花姐放心！姐夫再见！少平明天见”

夜风吹散了白日的燥热，塬上的凉意裹著黄土的气息，漫过原西县城的街道。

从工业局家属区到县委家属区都有路灯，沿著县城主街稀稀拉拉地立著，昏黄的光晕一团一团地洒在乾燥的土路上，引来些扑棱的小飞虫。灯光到不了的地方，便是沉沉的夜色，像化不开的墨。

田晓霞和田润生並排走著，脚步声在安静的街道上显得有些响。

润生步子大，走一段就得停下来等等晓霞。晓霞走得慢，头微微低著，脚时不时踢一下路上偶尔出现的小石子，石子滚进黑暗里，发出“咯咯”的轻响。

她脑子里还在嗡嗡作响，像有无数个声音在同时说话，又像是被一场突如其来的大雨冲刷过，留下清晰又凌乱的印子。

“润生，”晓霞忽然开口，声音在寂静里显得格外清亮，“你说……姐夫说的那些，是真的么？”

润生正抬头数著路灯，心里盘算著从工业局家属院到县委家属院总共是十七盏，被晓霞一问，愣愣地转过头：“啊？哪句？”

“就是……那一百年，所有人都试过了，都没走通。”晓霞停下脚步，站在一盏路灯底下。

灯光从她头顶泻下来，照亮了她光洁的额头和紧蹙的眉头，眼睛在阴影里却亮得惊人，“地主、农民、资產阶级……都试过了。”她重复著王满银的话，像在咀嚼一块坚硬的乾粮。

田晓霞被夜风一吹，总算从今天的谈话中清醒过来，这一段时的沉默，脑里其还翻涌著在窑里姐夫的话语。

吃完饭后，姐夫捻著烟、看著窑洞顶的椽子，陪著他们嘮嗑。说著一些不著边际的话。

田晓霞先和少平还说著学校里，书本里的一些事，大概觉得没啥趣味，就又搬著小板凳凑到王满银跟前。

从越南的女人真上战场，问到美国的工厂啥模样，问题一个接一个，像东拉河的水，淌个不停。

最后她还是忍不住问出那个憋了许久的问题，窑里瞬间静下来的光景，都在眼前转。