他往锅里撒了把葱花，香气漫出来，混著窗外的鞭炮声，像把这满院的年味都熬成了一锅暖汤。而炕上的安瑜翻了个身，咂了咂嘴，仿佛也闻到了这熟悉的香味，嘴角的笑意，又深了几分。

年后开春，雪化了，院墙上的冰棱草抽出新藤，银蓝色的卷鬚缠著青砖往上爬，沾著晨露，像谁撒了把碎钻。李阳蹲在廊下给安瑜修竹椅，榫卯处鬆了些，他往里面敲了个木楔，手里的刨子推得沙沙响。安瑜端著木盆从井边回来，皂角的清苦混著井水的凉，漫过青石板时，惊飞了檐下筑巢的燕子。

“歇会儿不？”安瑜把拧乾的床单往晾衣绳上搭，阳光透过水汽，在她脸上映出细碎的光斑。李阳直起身，后腰有点僵，他捶了捶背，看著她踮脚扯床单的模样——她穿件月白的短褂，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像春柳，却能稳稳扛起大半个家的琐碎。

“等会儿给你捏捏。”李阳走过去，自然地接过她手里的木盆，指尖擦过她的手背，两人都没说话，却像有股暖流淌过。晾衣绳上的床单被风掀起一角，露出里面绣的並蒂莲，是去年冬天安瑜閒时绣的，针脚密得能数清丝线的纹路。

晌午的日头晒得人发懒，李阳躺在修好的竹椅上打盹，草帽扣在脸上，只露出花白的胡茬。安瑜坐在旁边择菜，豆角的嫩荚在竹篮里堆成小山，她时不时抬头看他，见他嘴角微微翘著，许是梦见了年轻时的事。

院墙外传来卖豆腐的吆喝声，安瑜起身要去买，却被李阳一把拉住。“我去。”他摘下草帽，往兜里揣了几枚铜板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王婶吃，眼都直了。”安瑜的脸腾地红了，在他胳膊上拧了下：“老没正经的。”

李阳笑著走了，脚步轻快得不像快七十的人。安瑜看著他的背影拐出巷口，低头继续择菜，嘴角却忍不住往上扬。竹篮里的豆角沾著水珠，映著她眼里的光，像撒了把星星。

傍晚烧火做饭时，安瑜在灶膛前添柴，李阳蹲在旁边给她讲年轻时的事。“还记得咱第一次去县城不？”他说，“你非要买那支银步摇，我说不值当，你噘著嘴一整天不理我。”安瑜往灶里添了根柴，火光在她脸上跳：“后来还不是你偷偷回去买了？藏在枕头底下，想给我惊喜，结果被耗子啃了穗子。”

两人都笑了，烟筒里的青烟打著旋儿往上飘，混著锅里燉的排骨香，漫了满院。念禾带著孩子回来时，正撞见李阳给安瑜剥橘子，一瓣瓣递到她嘴边，像餵个孩子。“爷爷奶奶又在撒糖啦！”小孙子拍著手笑，安瑜的脸瞬间红了，把橘子往李阳手里塞：“给孩子吃。”

夜里，孩子们睡熟后，李阳坐在灯下给安瑜磨桃木梳。她的头髮越来越稀了，梳齿得磨得光滑些才不扯头髮。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给小孙子做的虎头鞋，针脚比年轻时慢了些，却更稳了。

“后日去赶集，给你扯块新布做件褂子吧。”李阳说，梳子在粗布上磨出沙沙声，“我看布庄新到了块藕荷色的，上面织著兰草，你穿肯定好看。”安瑜摆手：“不用，去年的还能穿。”李阳却坚持：“就得穿新的，我挣钱不就是给你花的？”

安瑜没再推辞，把脸往他肩上埋了埋，闻著他身上的木屑和烟火气，心里踏实得像揣了块暖玉。窗外的月光落在冰棱草的新藤上，银蓝色的叶片泛著光，像谁在院里撒了把碎银。

清明前的雨丝斜斜地织著，院角的桂棱阿暖抽出新叶，嫩黄的芽尖裹著水汽，像刚出生的雏鸟。李阳蹲在葡萄架下翻土，去年的枯藤缠著竹架，他用剪子小心地剪断，露出下面泛著油光的新根。安瑜端著竹筛从屋里出来，筛子里晒著刚采的艾草，清苦的香气混著雨气漫开来，沾了他满襟。

“歇会儿喝口茶吧。”安瑜把粗瓷碗递过去，碗沿还留著圈淡淡的茶渍——那是他用了十几年的老物件，边缘磕掉了块瓷，却被他宝贝得紧。李阳接过碗一饮而尽，雨水顺著他的额角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点：“你看这根须，今年准能爬满架。”

安瑜凑过去看，指尖轻轻碰了碰新根，像怕碰碎了似的：“等结了葡萄，给重孙子酿点酸梅汤，他上次来总念叨著。”李阳直起身，后腰的旧伤又在阴雨天里隱隱作痛，他却笑著捶了捶：“好啊，再放把冰糖，跟你当年给我熬的一样甜。”

廊下的竹椅铺著棉垫，是安瑜用念安穿旧的棉袄改的，里子絮著新弹的棉花，软得像团云。她坐在椅上择艾草，指尖捏著叶片转圈圈，把梗子扔进竹篮里。李阳搬了个小马扎坐在旁边，给她递线绳——她要把艾草捆成小把，吊在屋檐下晒乾了做香囊。

“后日去给你买支新簪子吧。”李阳忽然说，手里的线绳在指间绕出个结，“布庄隔壁的银匠出新样式了，上面镶著点翠，你戴肯定好看。”安瑜的手顿了顿，把捆好的艾草掛在廊柱上：“都这把年纪了，戴啥不一样。”

李阳却从怀里摸出个油纸包，里面是块碎银子：“这是给刘掌柜做书架的工钱，够买支好的。”安瑜打开纸包，指尖触到冰凉的银子，忽然想起他年轻时攥著几枚铜板给她买花的模样，眼眶有点热：“你啊……总把我当小姑娘疼。”

他笑著凑过去，在她鬢角亲了口，胡茬扎得她直躲：“在我眼里，你永远是。”雨丝落在他的发间，安瑜伸手替他拂去，指尖擦过他的眉骨，那里有道浅疤——是当年为了护她，被疯狗划的。

傍晚雨停了，夕阳从云缝里漏下来，给院子镀上了层金边。李阳扶著安瑜往屋里走，两人的影子在湿漉漉的青石板上拉得老长，像两条纠缠的藤蔓。灶房里飘出米粥的香气，是安瑜提前燜上的，里面放了莲子和百合，说要给李阳清清火气。

“你还记得咱俩第一次在渡口避雨不？”安瑜往灶膛里添了根柴，火光在她脸上跳，“你把蓑衣脱给我，自己淋得像落汤鸡，还嘴硬说『我火力壮』。”李阳往她碗里舀了勺米粥：“后来还不是你，把我拉到破庙里，用体温给我焐脚？”

两人都笑了，米粥的甜混著柴火的香在屋里漫开。院墙外传来孩子们的嬉笑声，是隔壁的小娃在追打，李阳忽然说：“等天暖了，咱去趟府城吧，看看念念他们。”安瑜点头：“好啊，再给重孙子带点新晒的艾草，说能辟邪。”

夜里，李阳坐在灯下给安瑜削痒痒挠。桃木在他手里渐渐成形，顶端刻了个小小的“安”字。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给重孙子做的虎头鞋，针脚比年轻时疏了些，却更稳了。

“你说这痒痒挠能用到啥时候？”安瑜忽然问，线穿过布面的声音轻得像嘆息。李阳把木坯在手里转了圈：“用到咱重孙子给你削新的。”他往她手里塞了块麦芽糖，是白天给货郎修风箱换的，“尝尝，还是当年那味不？”

安瑜含著糖点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖都裹在了里面。窗外的月光落在桂棱阿暖的新叶上，细碎的光斑晃在她的发间，像谁撒了把星星。

第二天一早，李阳去后山拾柴，回来时手里攥著把野蔷薇，粉白的花瓣沾著露水。安瑜正在井边洗衣，见他裤脚沾著泥，慌忙接过花：“咋又去摘花？不知道自己膝盖不好吗？”李阳嘿嘿笑：“看见这花就想起你年轻时，扎著俩麻花辫，站在篱笆边笑，比花还好看。”

安瑜把花插进窗台上的陶罐里，回头见他正揉膝盖，赶紧搬了个小马扎让他坐下，往他膝头敷了片热毛巾：“老东西，就知道逞强。”李阳握住她的手，掌心的温度透过毛巾传过来，烫得她心里发暖。

午后的阳光斜斜地照进院子，李阳躺在竹椅上打盹，安瑜坐在旁边给他扇扇子。野蔷薇的花瓣落在他的鬍子上，像沾了把碎粉。她看著他眼角的皱纹，忽然想起刚认识他时，他还是个愣头青，扛著把斧头站在渡口，见了她就脸红，说“俺娘让俺来接媳妇”。

时光怎么就走得这么快呢？快得像井台边的水，一不留神就漏了满院。可仔细想想，又好像走得很慢，慢得能数清他给她剥过多少橘子，梳过多少回头髮，慢得能记住他每次笑时，眼角的皱纹会堆成什么样。

院墙外传来卖豆腐的吆喝声，李阳猛地睁开眼：“我去买。”他扶著竹椅扶手慢慢站起来，膝盖“咯吱”响了声，却依旧挺直了腰板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王奶奶吃，眼都直了。”