第二日一早，李阳揣著块刚出炉的芝麻饼去了王木匠铺。王木匠正在刨块松木，见他进来，头也不抬：“咋？来炫耀抢了我的活计？”李阳把芝麻饼往他刨子旁放：“张屠户那活计我分你一半，另有桩好买卖，酸枝木的书箱，你有料。”

王木匠手里的刨子顿了顿：“谁要的？”“苏州来的先生，出的价不低。”李阳摸出菸袋，“你出木料，我出工，赚了钱分你三成。”王木匠盯著芝麻饼看了半晌，忽然笑了：“成交，不过得我来刻字，你那字丑得像鸡爪。”

两人忙活到第五日，书箱的框架刚打好，春桃突然哭著跑回来：“我爹……我爹在府城被抓了！”原来王老三进的货里有批洋布，被巡捕房的人查著，说他私贩“洋货”，关进了大牢。

安瑜听得脸色发白，摸出家里的钱袋：“我去打点打点。”李阳却按住她的手，往沈砚之住的客栈跑。沈砚之正在临窗写帖，见他气喘吁吁衝进来，笔锋一顿：“何事？”

“王货郎被抓了，您能……”李阳话未说完，沈砚之已起身：“带我去看看。”他跟著李阳往镇衙走，路过杂货铺时，春桃正抱著王婶哭，王婶咳得直不起腰，手里还攥著安瑜给的红糖包。

沈砚之掏出块玉佩递给门房，不多时，镇太爷竟亲自把王老三送了出来。王老三见著春桃，腿一软就跪下了，春桃扑进他怀里，父女俩哭得肝肠寸断。沈砚之站在一旁，忽然对李阳说：“书箱我明日来取，再打个梳妆檯，要嵌螺鈿的。”

李阳愣在原地，见沈砚之转身时，长衫下摆扫过台阶上的青苔，玉佩在腰间晃出细碎的光。安瑜不知何时站在他身后，手里还提著给王婶熬的药：“这人，怕是不一般。”

书箱和梳妆檯送过去那日，沈砚之留他们吃茶。茶是碧螺春，叶片在水里舒展时，像极了安瑜绣帕上的兰草。“我要在镇上住些日子。”沈砚之给李阳倒茶，“听说后山有处老宅子，想请李师傅去修缮。”

李阳刚要应，却见安瑜悄悄捏了捏他的衣角。他改口道：“我得问问我家老婆子。”沈砚之笑了，眼角的纹路竟有些像李阳：“该问，家里的事，本就该听她的。”

回家的路上，安瑜才说：“那沈先生袖口的玉佩，我在县誌上见过，是前清翰林的物件。”李阳摸了摸下巴：“管他啥来头，给的工钱实在就行。”他忽然停下脚步，往路边的糖画摊走，“给你买个兔子。”

糖画师傅舀著糖稀在青石板上画，金黄的糖浆蜿蜒出兔子的耳朵。安瑜看著糖兔子，忽然说：“后山那宅子，我陪你去看看。”李阳把糖兔子往她嘴边送：“你去干啥？山路不好走。”安瑜咬了口糖，甜得眯起眼：“我给你做饭呀。”

后山的老宅子藏在竹林深处，院墙塌了大半，门楣上的“竹影居”三个字被风雨蚀得只剩轮廓。沈砚之站在院中，望著廊下的石桌出神，石桌上还有半盘没下完的棋，棋子被虫蛀得坑坑洼洼。

“这是我外祖父的宅子。”他摸了摸石桌上的纹路，“他老人家去世后，就一直空著。”李阳蹲下来看柱础，见木头虽朽了，榫卯却还结实：“能修，就是费些功夫。”安瑜则被墙角的野菊吸引，黄灿灿的开得正盛，像撒了把碎金。

修缮的日子定在三月初三。李阳带著王木匠和两个徒弟上山，安瑜提著食盒跟在后面，里面是给眾人准备的午饭。沈砚之也常来，有时站在廊下看他们刨木，有时坐在石凳上看书，偶尔会指著窗欞说：“这里该雕些兰草。”

李阳便真的去雕兰草，安瑜在旁给他递凿子，见他额角的汗滴在木头上，便掏出帕子替他擦。沈砚之看著他们，忽然合上书：“我外祖父当年，也总给外祖母雕这些。”

一日傍晚，眾人收工下山，安瑜收拾食盒时，发现沈砚之落在石凳上的书。翻开一看，里面夹著张泛黄的照片，穿旗袍的女子坐在竹椅上，手里拿著本书，眉眼竟有几分像安瑜。

“沈先生的书忘拿了。”安瑜把书递给李阳，指尖刚碰到书页，就见沈砚之从竹林里走出，手里还捧著束野菊。“送给你。”他把花往安瑜手里塞，眼神亮得像星子。李阳接过书递给他，伸手揽过安瑜的肩：“天黑了，我们该回了。”

沈砚之望著他们的背影，野菊的花瓣在他掌心微微颤动。风吹过竹林，发出沙沙的响，像谁在低声说著陈年的旧事。安瑜回头望了一眼，见暮色中的竹影居渐渐隱在竹林里，石桌上的棋盘在月光下泛著冷光，忽然觉得，这宅子藏的故事，怕是比李阳雕过的木头还要多。

回到家时，李阳才发现安瑜的手被野菊的刺扎了，渗著血珠。他捏著她的手指往嘴里含，安瑜抽回手笑：“老没正经的。”却见他从怀里掏出个小布包，里面是枚青石雕的蜻蜓，翅膀薄得能映出灯影。

“给你的。”他往她衣襟上別，“压惊。”安瑜摸著冰凉的石蜻蜓，忽然想起沈砚之照片里的女子，也是这样，衣襟上別著枚玉佩。窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上，像撒了把碎银，却不知这银辉里，藏著多少未说出口的心事。

修缮的活计还在继续，李阳每日扛著工具上山，安瑜提著食盒跟在后面。沈砚之依旧常来，只是不再送花，偶尔会给安瑜讲些苏州的事，说那里的女子爱穿月白的旗袍，衣襟上绣著兰草，像极了她。

李阳听著，手里的凿子却没停，把窗欞上的兰草雕得愈发鲜活。安瑜坐在旁边择菜，见沈砚之望著她的眼神，忽然往李阳身边挪了挪，轻声说：“我家老头子雕的兰草，比苏州的好看。”

李阳的耳尖红了，手里的凿子却更稳了。沈砚之笑了笑，转身去看廊下的棋桌，指尖轻轻划过被虫蛀的棋子，像在抚摸一段遥远的时光。竹林里的风又起了，吹得窗欞上的木屑纷飞，像谁在这春日里，悄悄撒了把未完的故事。