“別念了。”

“省肿瘤那边能约到周莉的號？”

“上个月她带女儿来红桥看过皮肤病，钱搞的那个中药膏效果不错。人家主动留了手机號。”

张波走进来坐到边上。“你看起来不太对。”

罗明宇靠到椅背上。“没什么不对。每天都在看这些。”

“不一样。”张波说，“昨天那个三岁的孩子是缺铁性贫血加轮状病毒，补上去就好了。今天这个——”

“今天这个也不一定就没救。早期的卵巢癌五年生存率能到百分之九十以上。关键看分期。”

“看你写的那个ca125——”

“ca125高不代表一定是晚期，也可能是炎症、子宫內膜异位症、结核。”罗明宇自己也知道这话没什么说服力。绝经六年的女人，子宫內膜异位症和结核的概率加起来不到百分之五。

他站起来。“下午有什么安排？”

“李师傅三个號，吴老师要去医科大跑实验动物数据，陈师傅复查膝盖。”

“陈师傅让林萱看，方子不用改。李师傅的號別动。吴老师那边——论文初稿他写完了没有？”

“说差统计部分，问你混合效应模型用spss还是r。”

“r。让他装lme4的包，不会装叫韩墨帮忙。”

罗明宇走出诊室，在走廊里站了一会儿。

窗外是红桥医院的后院，几棵梧桐树光禿禿的枝干上掛著残存的枯叶。

远处百草园的温室大棚反射著冬日的阳光，亮得有点刺眼。

下午四点，孙立拿著一份快递文件跑上来。

“省肿瘤那边周莉回消息了，让患者明天去，她亲自看。”

“嗯。”

“还有一件事——”孙立把文件拍在桌上，“安邦製药的召回通知正式发了，今天下午各大新闻网站都在转。你猜怎么著？”

“怎么？”

“他们的措辞是主动召回——主动。好像这帮人突然良心发现了一样。一个字不提飞行检查、不提三號车间数据造假、不提社区报告。通稿里还加了一句感谢广大医疗工作者的宝贵反馈——”

“別激动。”

“我不激动。”孙立深吸一口气，“我是觉得——我们出了钱、出了人、出了数据，辛辛苦苦查了一百零三管血，最后连个名字都没出现。”

罗明宇拿过文件扫了一遍。安邦製药的官方公告，措辞中规中矩，打了一手漂亮的太极。不提问题不认错，只说“出於对患者安全的高度负责”。

“名字不出现就对了。”他把文件还给孙立。

“什么意思？”

“你想想。如果通稿里提了红桥，后面会发生什么？”

孙立愣了一下。

“安邦的公关团队会把红桥拎出来当靶子——一家城乡结合部的小医院越权检测、越级上报、干扰正常药品监管秩序。记者会来挖红桥的底，挖我跟导师的旧帐，挖系统——”他收住口，“挖红桥的一切。我们现在不需要这种曝光。”

孙立想了想，脸上那股愤愤的劲泄了一半。“那红桥的付出——”

“付出不需要被看见。何秀兰的头不疼了，刘建华的血压稳了，八十万盒问题药被召回。这就是付出的结果。够了。”

孙立没再说话，收了文件下楼。走到楼梯拐角时回了一句：“你这种人做不了商人。”

“本来就不是。”

晚上八点，罗明宇去康復区找李师傅。

李师傅刚做完最后一个號，正坐在马扎上喝水。

碳纤维工具放在布包里，旁边是装著旧牛肋骨的帆布袋。

“月底白內障手术的事，周主任那边已经安排好了。”罗明宇在旁边拉了张凳子坐下。

“知道。”李师傅拧上水杯盖子，“他跟我说了，超声乳化加人工晶体，十五分钟搞定。”

“术后要戴一段时间眼罩，不能做手法。大概休息五到七天。”

“五天。”李师傅的语气不容商量，“第六天上班。”

“七天。”

“六天。”

罗明宇看了他一眼。“你跟陈师傅一样倔。行，六天，第六天只做轻手法，不碰深层筋膜。”

李师傅没接话——这就算答应了。

罗明宇正要走，李师傅开口了。

“那个拎菜篮子的老太太，今天在走廊里走过去的。”

“你怎么知道？”

“脚步声。她走路左脚轻右脚重，左边有东西在顶著她。”

盲人的感知比看得见的人细致百倍。罗明宇没瞒他。“左附件区包块，七厘米。明天转省肿瘤做手术。”

李师傅沉默了一会儿。“手术之后如果需要做康復，让她回来找我。不收费。”

“行。”

罗明宇往外走了两步。

“罗医生。”

“嗯？”

“猪肝粥那个小孩——今天我听到他在笑。三岁的娃娃笑起来声音特別脆，整条走廊都听得见。”

罗明宇脚步顿了一下。

“听见了。”

他没回头，走进夜色渐浓的走廊。

急诊大厅的灯一直亮著，远处传来120的呼救声，和往常每一个夜班一样。

张小宇住院第四天，大便成形了，吃了两天米粥和蒸蛋，精神头肉眼可见地回来。

复查血红蛋白82，比入院时涨了4个单位——不全是补的，有一部分是脱水纠正后的血液稀释被逆转回来的。

真正的铁蛋白回升得等一两个月。

罗明宇开了出院医嘱：参苓白朮颗粒每日一包、琥珀酸亚铁片每日一次、口服维c片辅助吸收。一个月后复查血常规和铁蛋白。饮食那张备忘录张秀梅自己抄了两遍，一份放手机、一份手写贴厨房。

费用结算单出来的时候，张秀梅拿著看了很久。

总费用二千六百八十元，医保报销一千一百，慈善基金减免九百，自费五百八十元。

她从口袋里掏出六张起了皱的百元纸幣，交给收费窗口。

找零二十。

“这二十——”张秀梅把钱攥在手里，犹豫了一下，走到导诊台旁边的慈善基金捐赠箱前投了进去。

小王在旁边看到了，没吱声。

二十块钱在基金里连个零头都不是。

但投钱的那一下，张秀梅的手没抖。

出院的时候赵大勇不知道从哪儿冒出来了，非要帮忙拎东西。

张秀梅说就一个塑胶袋有什么好拎的，赵大勇嘿嘿笑著硬拽过去。

两个人走出医院大门的时候罗明宇正好从二楼窗户看到——钢筋工和外卖员的老婆並排走在路上，一个右腿还打著护具走路有点偏，一个低头看手机查回家的公交线路。

一辆7路公交驶过来，两个人上去了，消失在上午十点的车流里。