空白公章悬在半空，章面朝下，阴影压在林清歌的眉骨上，她能感觉到自己胸口那口气被一点点挤出去，像有人把她的肺当作文件袋往里压，压到没有褶皱为止。

“作家！你还在等什么！”

她这一嗓子吼出去，声音在档案核心里撞了几次，回声却像被纸雪吞掉，只剩一种空洞的嘶哑。

空白公章没有停。

它只是更慢了一点点，像上级盖章前的最后一次確认，带著一种冷到极致的从容，仿佛下一秒就要把“林清歌”三个字从世界里抹掉，不留任何解释。

徐坤的手指扣在扳机上，指节发白，他想开枪又不敢开，枪口对著玉章像对著一段歷史，子弹打上去只会变成笑话。

许砚半跪在纸雪里，嘴角的血还没干，工牌上“许砚”两个字已经淡到像水印，他盯著那枚空白章，眼神里第一次出现了明显的无力，像一个习惯了签字盖章的人突然发现，真正能盖章的东西不需要签字。

“它要刪掉你。”许砚声音发哑，“刪掉的不只是名字，是你所有能被记录的部分。”

林清歌没回头，她盯著章面，喉咙发紧：“那就让它刪不乾净。”

她说完这句自己都觉得荒唐，可荒唐的事在这座城里反而最能活。

就在空白公章下落到距离她头顶不到两米时，纸雪突然轻轻一震。

不是地震，是文字出现前的那种“排版感”，像有人在无形的稿纸上敲了一下回车。

紧接著，林清歌內袋里那份手抄页猛地发热，像贴著一块烙铁，她没时间掏，光是那股热就把她从窒息里拽出半分清醒。

徐坤也愣住，他背包里那几本折角手抄书发出“哗啦”的翻页声，像有人用手在里面急翻。

许砚抬起头，瞳孔收缩。

他看见空白公章下方的纸雪上，有一行行黑字正在渗出来，不是墨写上去，而是像原本就藏在纸纤维里，现在被强行显影。

字很快排成標题。

《记忆的重量》

下一秒，更多文字出现，乾脆，直接，像陈默的语气从来不浪费一个转折。

【规则三：公章只能抹除数据，无法抹除记忆。】

【只要有一个人记得你，你就无法被彻底清洗。】

林清歌的心跳猛地一顿，隨即像被人狠狠拧了一下，血一下涌上来。

她懂了。

公章刪的是档案，是系统里的记录，是身份证明，是社会属性，可人和人之间的记忆不是档案，它是“存在感锚点”，是活人脑子里留下的痕跡。

只要痕跡还在，你就不算彻底归档。

“记住我。”林清歌几乎是本能地开口，声音短促，“你们两个，记住我！”

徐坤愣了一下，立刻反应过来，像抓住救命绳一样狂点头：“记！我记！队长你別死！”

许砚盯著纸雪上的规则三，嘴唇动了动，他像想说“这不合规”，又像想说“这不可能”，但最后他只能吐出一句极乾的：“你也得记住我们，不然只是互相安慰。”

林清歌猛地转头，盯著许砚那张苍白的脸：“许砚，你给我把你自己的名字说清楚，別含糊，別当背景板！”

许砚怔了怔，像被逼到角落的官僚终於要承认自己也是个人，他吸了一口气，声音有点发颤，却咬得很清晰：“许砚，审判庭特別专员，最烦写报告，最烦凌晨开会，最烦有人叫我『许专员』还顺手拍我马屁。”

徐坤差点没绷住，骂了一句：“这时候你还挑剔！”

许砚扯了扯嘴角，像笑又像疼：“你以为我想？我现在不把自己说具体一点，下一秒就只剩『专员』两个字。”

林清歌立刻接上，她语速很快，像在抢时间，又像在抢回一个人的轮廓。

“许砚，你办公室那杯冷咖啡放了三天还没倒，你说是为了提神，其实是懒！”

“你右手食指有一道旧疤，刀口很整齐，不是打架，是小时候削铅笔削的！”

“你每次说『依法处理』，喉结会先动一下，说明你心里其实怕！”

许砚眼神一震，他想反驳，张口却只吐出一个音：“你……”

空白公章在他们说出第一句“细节”时，就发生了变化。

它下落的速度明显变慢，像被无形的阻力托住，章面离林清歌头顶只剩半米，却像压在一团厚泥上，怎么也按不下去。

玉质內部的墨流开始乱，原本缓慢的旋转变成了急促的翻搅，像印泥被人硬生生打翻。

“有效。”林清歌盯著那枚章，声音发狠，“继续说，別停，越具体越好！”

徐坤立刻开口，几乎是喊出来的，像要把自己的记忆砸进这座档案室里。

“林清歌！你不吃香菜，每次食堂给你打香菜你都会把那碗汤端去给我，说我年轻肠胃好能扛！”

“你骂人从来不带脏字，但每次说『你脑子里装的是水吗』我就知道你真火了！”

“你鞋带永远系双结，你说是为了跑的时候不绊，可你其实是怕摔，怕在下属面前出糗！”

林清歌骂了一句：“闭嘴！后面那条不用说！”

徐坤憋著笑，眼圈却红了：“我得说！得说具体！不具体就会被盖章刪掉！”

许砚看著这一幕，喉头又动了一下，他眼神复杂，像第一次见识到“非官方的权力”，那权力不是公章，不是文件，而是活人之间的记得与不忘。

他也强迫自己加入。

“徐坤，二十三岁，枪法比嘴硬，第一次上案子吐在现场，吐完还装镇定，回去把警靴刷了三遍。”

“你怕黑，怕到值夜班会把手电开到最亮，嘴上说是『防突袭』，其实是怕自己听见脚步声。”

“你喜欢吃辣，辣到流眼泪还说不辣，像个傻子。”

徐坤瞬间炸毛：“许砚！你他妈怎么知道我吐了！”

许砚咳了一声，嘴角的血又渗出来，却硬撑著：“审判庭要看案卷，我看过你们的出警记录，你那次写的报告里写『突发身体不適』，我一眼就知道你吐了。”

林清歌打断他们：“別吵，继续，別让它按下去！”

她一边说，一边死死盯著空白公章，章面离她的距离没有变，却再也落不下，像被一张看不见的手托住，托住的不是玉，是“被记住”的重量。

可这种对抗不是没有代价的。

每说一句，空气里的纸灰味就更重一分，像这座城在加快吞噬，周围的纸雪开始翻涌，地面上散落的纸页像被风掀起边角，发出密密麻麻的“沙沙”声，像有人在无数份档案上同时划线。

空白公章发出一声低沉的嗡鸣，像机器过载。

它不是停下，而是在怒。

林清歌忽然感觉到背后有“人”靠近，那种靠近没有脚步声，只有一种被整理过的气味，像刚从文件柜里拖出来的冷纸。

她猛地回头。

纸雪边缘，出现了第一张无面脸。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）