它穿著灰白衬衫，衣领扣得整齐，胸前掛著空白工牌，手里握著一支订书机，订书机张开像一张嘴。

紧接著，第二个，第三个，更多无面人从书架阴影里走出来，数量很快超过二十，他们的动作一开始还標准，像上班走流程，可当空白公章被记忆阻住后，它们的动作同时乱了。

乱得像文件系统崩了。

“吱——”

一声尖锐的摩擦响从它们喉咙里挤出来，不像人声，更像纸张被撕裂的噪音。

它们开始发狂。

没有命令，没有队形，只有一种简单粗暴的目標，杀掉这些“有记忆的人”，把记忆载体也消灭掉，让规则三失去支点。

徐坤看到这一幕，后背一凉：“它们冲我们来了！”

林清歌拔匕首，眼神冷得发直：“別让它们近身，近身就会被订进档案里！”

许砚撑著站起来，左手捂著胸口，右手指尖几乎透明，他的声音很低却很急：“它们不是来抓，是来刪载体，记忆在脑子里，脑子没了就没记忆了！”

第一只无面人扑上来，订书机“咔噠”一声咬合，直取徐坤的脖子。

徐坤抬枪就轰。

“砰！”

霰弹把那只无面人轰得后仰，衬衫瞬间破成纸屑，胸口露出一叠叠文件夹，订书机掉在地上，订针还在弹。

可它没倒。

它像被打散的纸人，碎片抖动两下又重新拼回，动作更快，像彻底失控的印表机。

林清歌衝过去一脚踹翻它，匕首反手插进它胸口的文件夹缝隙里，刀身一拧，像把订好的档案硬生生撬开。

“记住我！”她一边打，一边对徐坤吼，“你刚才说我鞋带双结那条给我刪了！重新说別的！”

徐坤一边退一边喊，声音发颤却不敢停：“你每次下命令前会先拍一下枪套，拍完才说话！你说那是习惯，其实是给自己壮胆！”

林清歌咬牙：“这条勉强算。”

许砚也被两只无面人逼到架边，他抬手想用权限压制，嘴里吐出两个字：“停笔。”

空气微微一震，两只无面人的动作慢了半拍，像系统短暂卡顿。

但下一秒，它们就继续扑上来，像把“停笔”当成无效指令。

许砚额头冒出冷汗，他低声骂：“权限不够！”

林清歌一刀劈开一张飞来的纸页，那纸页像鸟一样掠过，边缘颳得她手背发疼，她顾不上疼，只吼：“许砚，继续回忆！別靠权限！”

许砚咬著牙，像吞下一口屈辱，他对著林清歌喊，字字清晰，像把“人”的部分硬从官僚壳子里撬出来。

“林清歌，你进警校前当过一年维修工，你手上那层薄茧不是枪磨出来的，是扳手磨出来的！”

“你喜欢把烟借给別人，自己不抽，因为你说『我得清醒』，但你每次压力大都会把烟盒揉烂！”

“你有一次喝醉了在局里睡了一夜，第二天醒来第一句话是『我没耽误出警吧』，像个疯子！”

徐坤差点笑出声，又马上被一只无面人扑倒，他翻滚避开订书机，嗓子都喊破了：“队长！许砚这人也有糗事！他以前开会会把手机铃声设成儿歌！我听过一次！他手忙脚乱关掉的时候脸红得要死！”

许砚瞬间怒了：“徐坤！”

林清歌反而吼回去：“说得好！越丟脸越具体！继续！”

许砚脸色铁青，却不得不接著喊，声音里带著一种被逼到极限的喘：“我……我第一次进审判庭的时候，紧张得把文件夹拿反了，封面朝里，標题朝外，走廊里全是人，我还装作没事！”

徐坤一边打一边喊：“你还爱在报告里用成语，什么『综上所述』『不容置疑』，其实你自己心里最没底！”

许砚气得想吐血，下一秒真的咳出一口血，他扶住书架，喘得像要断气。

但奇怪的是。

隨著这些细节被喊出来，空白公章的嗡鸣更尖锐，玉质內部的墨像沸了一样翻滚，章面下压的动作越来越慢，慢到像被千斤铁链拖住。

它想盖下去，却按不动。

因为他们三个人的记忆像三根钉子，把彼此钉在世界上，钉在这座城的“外侧”，钉在档案系统触及不到的地方。

可鬼域也不会坐等。

更多无面人从纸雪里爬出来，有的手里握著剪刀，有的握著打孔器，有的拿著一叠空白表格，表格像网一样拋出，想罩住他们的头。

林清歌一刀划开表格，表格裂开却粘性极强，碎片还想贴上她的脸，她猛地往后撤，低吼：“別让纸贴脸！贴上就会被认定为『无面同类』！”

徐坤吼：“那怎么办！”

林清歌咬牙：“靠记忆撑住，靠刀撑住，撑到作家把下一句写出来！”

她说到“作家”两个字时，空白公章的阴影明显抖了一下，像对这个称呼本能厌恶。

下一秒，纸雪上又浮出一行新字。

这行字出现得更快，更狠，像一把新章盖在旧章上。

许砚的视线扫到那行字，整个人僵住，像被人从脊椎里抽走一截骨头。

因为那行字不是规则三的补充，而是一句宣告。

【既然官方无法定义存在，那么从今天起，由我来定义。】

许砚的喉结猛地滚动，他的第一反应不是兴奋，也不是鬆口气，而是胆寒。

他是审判庭的人，他吃的就是“定义权”的饭，他相信程序，相信文书，相信盖章能决定人间的生死。

可现在，一个作家，一个被他们曾经定义为“精神污染源”的传播者，站出来说：官方不行了，我来。

这不是救命话。

这是夺权话。

许砚的指尖更透明了，他盯著那行字，嘴唇发白，像第一次意识到自己站在悬崖边，而悬崖对面不是光明，是另一个更锋利的“权力”。

空白公章在这行字出现后，猛地一震，玉內墨流几乎要衝破玉壁，章面再度下压了一寸，纸雪被压出一道深坑，像它在暴怒中强行加力。

周围的无面人也彻底疯了，动作变得不再像上班，而像撕咬，它们不再试图订住、归档，而是直接扑上来，想用最原始的方式把这三个人的脑子撕碎。

林清歌抹了一把脸上的血和纸灰，喘著气，却笑了一声，笑得很短，很狠。

“听见没有。”她对许砚说，也像对那枚空白章说，“有人要抢你们的章了！”

她抬起匕首，挡住一只打孔器砸下来的瞬间，嗓子再次喊到发哑。

“记住我！”她对徐坤吼，“记住许砚！记住你自己！別让它们把我们盖成空白！”