档案核心像一口倒扣的锅。

纸雪翻涌，无面人从四面八方涌进来，剪刀、订书机、打孔器在它们手里全成了屠刀。

空白公章悬在半空，章面离林清歌头顶近得嚇人，却被那一圈圈金色锁链顶住，落不下去也抬不起来，像卡在了“必须盖章”和“盖不动”之间。

它在嗡鸣，那声音里带著恼火，恼火底下还藏著一层更深的羞辱——像权力第一次被人硬生生顶了回来。

“別停！”林清歌咬著牙，刀锋顶开一张扑来的空白表格。

表格像湿纸一样黏上来，她猛地甩手把它砸向纸雪，“继续记，继续说！就算扯我小时候尿裤子的事儿都行！”

徐坤被她这句呛得一哆嗦，紧接著又被两只无面人逼退，枪口抬起来又放下，最后还是扣了扳机。

“砰！”

霰弹轰散了一片纸人，碎片在地上滚了几圈，滚进阴影里又慢慢拼了回去，像一群被退回的文件不死心地再次上门催办。

“队长你这时候还扯啥呢！”徐坤喘得发狠，嗓子都哑了，“我记得你最烦別人说你是靠关係上来的——你每次听见这话，眼皮就会跳一下，然后干活比平时更较真！”

林清歌骂：“这条管用！接著想！”

许砚背靠著书架，胸口起伏得厉害，嘴角的血跡像被纸灰擦过一遍。

工牌上的名字还在，但淡得隨时会散。他盯著那枚空白公章上的裂痕，低声道：“裂纹在变大……说明它『说了算』的那套开始鬆动了。”

“鬆了也能砸死咱们。”林清歌冷声回他，“你那条通讯线还能撑多久？”

许砚没吭声。

他手指抖了一下，像在感知某种信號正从指尖流失，隨后他抬眼看向更深的黑暗，眼神忽然变得警惕。

“它们在换招了。”许砚声音发沉，“这些无面人不是主力，就是干杂活的……真正要来的，是『投递』。”

林清歌还没琢磨明白“投递”是啥意思，下一秒就懂了。

纸雪里忽然冒出一只只褐色的档案袋，袋口的红蜡封同时“啪”地裂开，裂纹像咧开的嘴角。

从里面飞出来的不再是纸鸟，而是一张张標籤纸——本该写人名的位置，现在全是空白。

空白標籤贴著地面滑行，像一群无声的水蛭，专往人脚踝、手腕、后颈上贴。

贴上去就拽著你往“档案袋”里拖，像要把你整个人打包归档。

徐坤一脚踢开一张標籤，那玩意儿却黏在靴面上死活不掉。

他急著想用手去撕，林清歌一刀把標籤削成了两半。

“別用手碰！”林清歌吼道，“手一沾上就算你签收了！”

许砚盯著那些空白標籤，喉结滚动：“这是公章流程的一部分……先贴標籤分类，再盖章抹除。它在补手续！”

补全手续，就等於重新拿到落章的“合理性”。

空白公章嗡鸣声更重了，章面又往下压了一分。金色锁链发出绷紧的细响，像下一秒就要断。

林清歌瞬间明白了：光靠“记得”顶住它，不够了。得给它一个更硬的悖论，把它的流程彻底卡死，让它的定义自己咬自己。

可他们手里有什么东西，能让一枚“章”自相矛盾？

就在这时，黑暗里传来了第二股动静。

不是无面人那种乱扑乱咬的嘈杂，而是一种整齐的行进声——像办公楼里一排排人准时打卡的脚步，齐，稳，冷。

林清歌抬眼看去，瞳孔一缩。

那是一群无面人，数量更多，站得更直，动作更像“正式员工”。

它们身上甚至掛著工牌，工牌同样是空白的，但下面坠著个小小的u盘形状吊坠，晃起来像每个人都是个移动硬碟。

它们从书架之间列队走来，像一支“鬼域大军”，又像一群被临时调拨来加班的公务员。

而在队伍中间，有一个人走得很慢。

她穿著旧西装，袖口磨得发白，走路时肩膀微微內扣，像在压著什么秘密。

她的脸同样是空白的，但那种姿態——那种“曾经长时间站在镜头前”的控制感——林清歌一眼就认出来了。

阮嵐。

她混在无面人队伍里，像一滴水落回海里，没谁把她当异类。因为她早就被“更正”成了无面。

阮嵐的脚步很稳，可她的手一直紧紧攥著，攥得指节发青，像攥著一根看不见的线。

那根线从她胸口一直牵到某个地方，牵到某段文字，牵到某个正在写故事的人。

她“听”见了。

不是用耳朵，是脑子里直接响起来的那种“章节更新”的感觉——像有人把一行行字硬生生压进她的意识里，压得她头皮发麻，却也第一次给了她方向。

她没法用系统打字，语言会变乱码；她也说不出话，因为她没有嘴。但这不妨碍她明白：

作家在定义。

作家在召唤所有还留著“自我”的人——不管有没有脸，只要还记得，就还能反抗。

阮嵐在联邦大楼里被公章追著盖过，她见过那枚巨大的阴影，也见过镜子里自己身后那只举章的手。

她以为那就是自己的结局了，直到她把证据发给林清歌，直到她第一次在別人的简讯里看见“先活下来”。

她才意识到：活下来，不是为了继续当“阮嵐”；活下来，是为了把“阮嵐的罪”赎乾净。

她被系统牵引著走，像被设定好的流程推著往前，和这支无面队伍一起，朝档案核心行进。

她甚至不用找路——路会自动把她送到“该到的地方”。

越靠近核心，空白公章的嗡鸣就越清晰。那声音像一段循环播放的行政指令，反覆强调同一个逻辑：刪掉，归档，清洗，完成。

阮嵐胸口像压了块石头。

她想笑自己：曾几何时，她就是这段逻辑的喉舌。她在镜头前用“为了秩序”盖过无数个“只想活命”的呼喊，她以为自己在维护稳定，现在她才懂，自己不过是给空白公章递印泥的其中一只手。

她不该活的。

可她又必须活到现在——因为她手里有样东西，是这枚公章最怕的。

不是刀，不是枪。

是数据，是证据，是財阀的黑料，是一整套能把“权力任性”写成“权力犯罪”的完整链条。

阮嵐没有u盘，没有盒子。

那些证据大多被她拍进手机里，也刻在了脑子里：会议纪要的页码，签字的笔跡，用词的讲究，清洗名单的结构，还有所谓“人口结构优化”的表述方式……这些东西她记得太牢了，因为她曾经就是靠记牢这些，才能在台上不出错。

她记得越牢，就越像个罪人。

现在，她要把这些死死记住的东西，塞进那枚空白公章里——让它的“空白”不再空白，让它每盖一次章，都盖到自己的罪证上。

阮嵐抬起头。

她看见了林清歌，看见了徐坤，也看见了许砚——那位审判庭专员正半跪在纸雪里咳血，脸色薄得像张纸。

她也看见了空白公章上的裂痕，细细一道，像玻璃上崩开的第一条口子。

“有用。”阮嵐在心里说，“他们撞出裂口了。”

她的脚步加快了一点。

无面队伍没有拦她，它们甚至像接到某种调度似的向两边分开，给她让出一条笔直的路。

她一路走到纸雪中央，走到空白公章的阴影正下方。

林清歌先反应过来，瞳孔一缩：“阮嵐！”

她喊出这个名字时，胸口的金色锁链微微一亮，像在確认“记得”。

阮嵐没有回应——她没有嘴。但她抬起手，手掌朝林清歌的方向轻轻摆了摆，那动作像在说：別过来。

徐坤震惊得声音都变了调：“她怎么进来的？！她不是在联邦大楼吗？！”

许砚盯著阮嵐，眼神复杂。

他认得那身西装，也认得那种“官方气质”。他低声吐出一句：“她是系统的人……系统把她当可调度资源用了。”

林清歌握刀的手紧了紧：“阮嵐！你想干什么？回来！”

阮嵐没回头。

她抬眼看向空白公章。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）