章面正在下压，金炼绷得“嘎吱”作响，下一秒就要断。

断了，章就会砸下来。

阮嵐知道自己只有一次机会。

她深吸一口气——

冲了。

那一瞬间，她不像无面人，更像直播事故后逃出镜头的阮嵐：快，狠，带著一股不顾后果的决绝。

她衝到章面正下方，张开双臂，整个人像一枚钉子，硬生生楔在空白公章和地面之间。

“你疯了吗！”徐坤吼得破音，想衝过去，却被一群无面人死死挡住。

那些无面人像墙一样拦在他和阮嵐之间，动作整齐得像系统在执行隔离程序。

林清歌也要动，许砚猛地抬手拦住她，声音嘶哑：“別过去！公章正在落，你现在衝过去就是两个人一起被盖成空白！”

林清歌眼睛红了：“那她怎么办？！”

许砚盯著阮嵐，声音压得更低：“看她要做什么……她不是来送死的。她是来当那个『悖论』的。”

空白公章的嗡鸣陡然拔高，像对“突然冒出来的障碍物”表达著强烈的不耐烦。

章面继续下压。

阮嵐的身体开始发出轻微的“沙沙”声，像纸纤维被碾扁。

她的西装下摆被阴影吞没，纸雪被压出一个深坑，坑边的纸页同时翻起，像无数份档案摊开等著签字。

阮嵐没退。

她抬起手，用尽全身力气，把自己的掌心按在空白公章的玉质章面上。

接触的一瞬间，阮嵐脑子里那些压了太久的东西，像开闸的洪水一样冲了出去——

不是情绪。

是数据。

是她掌握的所有財阀黑料，是会议室里的签字页，是“文明清洗”的流程链，是清洗名单的编號段，是联邦大楼里那套无声运转的结构，是“为了秩序”四个字背后真正的代价。

这些东西本该存在伺服器里，锁在档案袋里，藏在加密网盘里。

可现在，它们像被她的触碰触发了某种“上传权限”，被强行灌进空白公章內部，灌进那团在玉石里流动的黑墨里。

玉內部的墨，瞬间翻滚。

像有人往印泥里倒进了碎玻璃和铁屑。

空白公章的嗡鸣变成了尖锐的啸叫，那叫声里带著卡顿，带著像错误提示一样的爆音。

纸雪上的空白標籤同时停住，像系统宕机。

无面人也僵了一瞬，动作定格，像在等待新指令。

阮嵐的身体被压得更低，肩胛骨发出细碎的脆响，像骨头在碎裂。

她没有嘴，发不出疼的声音，只有胸口剧烈的起伏证明她还“在”。

林清歌看见她的手臂在抖，看见她的手掌死死贴在玉面上不肯松，像把自己当成了一根数据线，把所有骯脏的东西一股脑塞进去。

“她在餵它吃证据……”许砚声音发颤，像被这一幕刺穿了某种信仰，“她把公章最怕的东西，塞回公章自己肚子里。”

徐坤咬牙：“公章还怕证据？它不是就想刪东西吗！”

许砚眼神发冷：“它能刪数据，可如果数据里记著它自己犯的罪，那『刪』这个动作本身，就会变成罪证的一部分——它越刪，越证明自己干过那些清洗的勾当。”

这就是逻辑病毒。

空白公章代表“权力的极致任性”——它说你不存在，你就不存在；它说你是空白，你就是空白。

可阮嵐已经是无面人。

当它想抹掉阮嵐的“身份”时，会发现阮嵐的身份早被更正成了空白——抹除动作找不到目標，流程合不上。

当它想清洗阮嵐塞进来的那些数据时，会发现数据里记录著它每一次盖章、每一次“更正”、每一次把人装袋归档的全过程——清洗动作等於把自己的操作记录写得更完整，等於给自己盖了个“罪证確凿”的章。

它的逻辑开始自己打自己。

空白公章剧烈颤抖，玉面上的裂痕急速扩张，像蛛网一样爬开。

“咔、咔——”

一声声细碎的裂响在空间里炸开，像档案柜的锁被人硬生生撬开。

金色锁链绷紧后又稍稍鬆了一点。

林清歌感觉头顶那股压迫感轻了半分，她却一点也高兴不起来——因为这丁点儿轻鬆，是阮嵐用命顶出来的。

“阮嵐！”林清歌吼道，嗓子哑得厉害，“回来！你听见没有！”

阮嵐仍旧没回头。

她的手掌还钉在玉面上。

她的意识却在飞快崩散。她能感觉到自己被压成一张纸，纸上原本写著“阮嵐”，现在连那两个字也要被抹掉了。

她不怕了。

她只怕自己带来的数据不够狠、不够全、不够把这枚章逼进悖论的最深处。

她想起自己曾经写在镜子上的那四个字：

为了秩序。

她以前理解的秩序，是压下去，是遮住，是稳住，是让所有人都闭嘴。

现在她终於懂了：真正的秩序不是盖章抹除，是让罪证存在，让人名存在，让那些孩子的名字存在。

她的身体开始变轻，像要化成灰。

那种轻不是解脱，是被彻底抹除前的“空白化”。

就在她即將彻底消散的前一刻，空白公章的嗡鸣突然短促地断了一下——像系统重启时那一秒的黑屏。

也就在这一秒，阮嵐的脸回来了。

不是完全清晰的血肉，而像一张被快速渲染出来的照片：

五官迅速归位，眼睛，鼻樑，嘴唇，皮肤的纹理……所有她曾经用来面对镜头的“脸”，短暂地回到了她身上。

她终於又能呼吸得像个人了。

她的嘴唇动了动，没发出声音——或者说声音被纸雪吸走了。但林清歌还是从她的口型里读出了三个字：

对不起。

阮嵐眼角没有泪，可她的眼神像在哭，又像在笑。她对著空白公章露出一个很浅的笑，笑里没有得意，没有胜利，只有一种“终於结束了”的鬆快。

然后，她的脸像被风吹散的灰，迅速褪去。

阮嵐整个人彻底消失了。

没有尸体，没有血跡，没有骨头。只剩她刚才站的地方，多了一个更深的凹坑，坑底积著一层细灰，像一份被烧乾净的档案。

林清歌的眼睛瞬间红了。她握刀的手抖得厉害，却硬生生忍住没哭——因为她知道，在这里连哭都会被“更正”成空白。她只能把那股酸涩狠狠咽下去，咽成一句更狠的低吼：

“记住她。”林清歌对徐坤和许砚说，声音像磨过的刀，“阮嵐——那个整天说『为了秩序』的阮嵐，最后用命把『秩序』砸回它该有的样子了。”

徐坤咬著牙，声音发颤：“我记住了。”

许砚盯著阮嵐消失的那片纸雪，喉结滚动，像吞下了一个迟来的审判：“我也记住了。”

空白公章在阮嵐消散后抖得更凶了。玉质內部的黑墨像被煮沸，裂痕里开始渗出东西——

不是墨。

是更粘稠、更暗的液体。

它沿著裂缝一滴滴坠落，砸在纸雪上发出“嗒”的一声。纸雪没有吸收，反而被腐蚀出一个个黑洞，洞边缘冒著细小的泡沫。

黑血。

公章在流血。

它第一次像“活物”一样受伤，第一次像被逼到绝境的怪物，开始失控。