徐坤脸色难看，却还是点了点头——像是终於明白了，今天的生路不是“说对”，而是“別被定义”。

林清歌低声问许砚：“那我们怎么办？什么都不答，它们就一直问？”

许砚盯著守卫者的方向，眼神里有一种近乎绝望的冷静：“它们要的不是信息，是你承认自己属於它们的系统。你一承认，就进流程了。”

林清歌皱眉：“那不承认呢？”

许砚摇头：“不承认，它们会换一个角度逼你承认。比如——第三问。”

像是在印证他的话，第三道声音同时落下，乾脆得像一记敲章：

“你有什么价值？”

这句话比前两句更狠。因为它不是要你报名字，不是要你报来歷——它要你在那一刻，给自己开个价。

徐坤脸色瞬间灰了。他嘴唇抖得厉害，像有人把他最怕听的一句评语贴在了他额头上。

“价值？”他喃喃道，“我有个屁价值，我就是个……”

林清歌猛地抬手，按住他的嘴，低声咬字：“你闭嘴。你有价值——你值一条命！”

徐坤眼眶瞬间红了。可他还是把后半句吞了回去，吞得喉咙发痛。

许砚的呼吸也乱了，额角青筋跳动。他的眼神像被这三个字刺中了——像有人在审判庭里拿著表格对他说：你这种人，值不值得保留。

林清歌能感觉到，三名守卫者的“空白脸”正在靠近。它们没有走得很快，却像规则在收紧——离你越近，你越难保持沉默，越难保持“我不签收”。

地面的空白標籤又开始滑行，绕著三人脚边转圈，像在等待贴上来的一瞬。

“这样下去不行。”林清歌低声说。她的声音很稳，却能听出底下压著的颤，“它们不需要我们主动说——它们会逼到我们失控。”

徐坤咬牙，声音从指缝里挤出来：“那就跟它们拼了！管它什么序列7，老子豁出去了！”

许砚却拦住他：“拼命也要拼对方向。打它们的身体没用——它们是流程节点，你打碎一只，公章能立刻补一只。”

林清歌盯著那枚公章。黑血沿裂缝渗得更深了，像某种病灶。她忽然想起阮嵐最后那一眼——那眼里没有胜利，只有“把路铺到这里，剩下你们走”。

她压低声音：“阮嵐把公章逼出了悖论，它开始流血。这三个守卫者，是它最后的『自我保护』——它不敢让我们靠近了。”

许砚点头，声音沙哑：“所以这三问，是终极拦截。拦住所有能靠近它的人。”

三名守卫者同时抬手，动作一致，像三份审批单拍在空气里。

“回答。”

“回答。”

“回答。”

每一个“回答”都像锤子敲在耳膜上。林清歌的视野开始发虚，像站在强光下，周围人影拉长。纸雪里那些无面人又开始往前蠕动，像要把他们拖回“归档区”。

她的喉咙发紧，气息往上冲。她知道自己再撑几秒就会被迫开口——哪怕只是发出一个音，也可能被当作“已答覆”。

就在这一瞬，她脚踝处传来一阵刺痛。

像针扎，又像冰冷的线缠住了骨头。

红绣鞋。

那双鞋从进入鬼域开始就像一条暗线，不显眼，却一直在。她每走一步，鞋底的绣线就像在悄悄“记帐”。

林清歌身体一僵。低头看不到鞋，但那股联繫突然变得清晰——像有人在另一端拉紧了线。

她的喉咙里发出一声短促的吸气。紧接著，她发现自己发不出自己想发的音了。

声带像被一只手轻轻捏住，又像被某种更高的权限接管了。

许砚立刻察觉，眼神一变：“林队？”

徐坤也愣住：“队长你怎么了？”

林清歌想说“我没事”，可她张开嘴，出来的却不是她的声线。

那声音更低，更稳，像从更远处传来，却又清清楚楚压在每个人耳膜上。带著一种不属於现场的冷意，像在纸上落笔时的决断。

“你们的问题，”那声音停了一下，像在给对方一个抬头的机会，“我来答。”

林清歌眼神猛缩。她能感觉到——自己还在，意识还在，只是喉咙不听她的了。她像坐在驾驶座里却被人接管了方向盘，那种感觉让她背脊发麻，可同时又有一种说不出的踏实。

她知道是谁。

陈默。

通过红绣鞋的联繫，他直接接管了她的声带。

三名无面守卫者同时停住，像流程第一次出现“权限衝突”。

那声音借著林清歌的口，平静开口。每个字都像钉子，钉进这片档案核心的规则里：

“我是你们的送葬人。”

话音落下的一刻，空气像被人用力按住了。纸雪停止，黑血也停了一瞬，连公章的嗡鸣都短暂卡顿——像系统听见了一个不该出现的指令。

徐坤瞪大眼睛，喉结滚动：“陈默……？”

许砚的眼神更复杂。他盯著林清歌，像在看她身后那条看不见的线。他低声吐出一句：“作者的声音……”

三名无面守卫者的“空白脸”同时朝后微微一仰——像人被嚇到时的本能动作。

紧接著，它们竟然——

下意识后退了一步。

不是战术撤退，不是故意让路，而是那种被更高权限压制后的肌肉记忆。像下属听到上级的点名，连反应都来不及组织。

它们后退时，脚下的空白標籤大片捲起，又迅速伏下，像在躲避那句话的余波。

林清歌胸口猛地一沉。她能感觉到自己的喉咙还被“握著”，那只“手”很稳，没有伤害她，只是在借她发声。她却还是忍不住攥紧刀柄，指节发响。

徐坤咽了口唾沫，声音发抖却带著一丝狂喜：“它们怕了？它们居然怕了？！”

许砚没回答。他的目光越过守卫者，看向中央那枚裂开的公章——黑血沿裂缝慢慢聚集，像在重新判断流程，像在给这三个守卫者下新的命令。

而三名守卫者后退一步后，没有立刻再问。空白的“脸”对著林清歌的方向，像在重新识別这段声音的来源，识別“权限”。

档案核心里，死一般安静。

只有公章內部的黑墨翻滚，发出极轻的“咕”声，像某种东西正在醒来。