许晚扑过去，將他半抱著拖开。那些阴影似受了阻，立刻调转方向缠向她，瞬间缚住她的手腕、肩膀，勒紧了喉咙。

她被拽著撞上车厢门，浑身猛地一颤，仿佛魂魄被狠狠震离了躯壳，她却始终没有鬆开林望。

“车厢不想让你想起十七岁那年的事。”她咬著牙，一句一句从胸腔挤出，“你每想起一段……它就撕掉你一块。”

林望的视线开始扭曲变形，意识像是被从身体里抽离，被拉进某个深不见底的漩涡。耳鸣在黑暗里轰然炸开，隨后，某种陌生又熟悉的声音渗入——像远处人群的窃笑，又像十几年前旧教学楼里迴荡的嬉笑、推搡，还有淬著恶意的嘲讽。

仿佛某扇被封死已久的门，被从里面轻轻敲了一下。

林望浑身一颤，心跳骤然加速。

就在他快被黑暗和眩晕吞掉时——许晚贴近他，一把抓住他手臂，用全身的力气，將纠缠在林望周围的阴影往外撕开。

“林望——”她的声音颤抖，却坚定得像刀刃，“看著我。”

林望艰难地抬起头。下一秒，他僵住了。

许晚眼底沉积的黑雾……突然出现了一条细微的裂缝。那缝里透出的光极其微弱，却稳定、温柔、坚韧——像十七年前的某个午后，落在她课桌边的阳光。

“你现在必须记起那段时光……记起你自己。”她压抑著呼吸，声音脆得像几乎要破碎的玻璃，“你的记忆，是你自己的根，是你抵抗这个空间的唯一力量。”

林望呼吸猛地一窒。“记忆……是武器？”他喃喃重复。

许晚点头，眼神痛得像在被灼烧：“如果你不记起你是谁、你做过什么……你会被那个假的『你』取代。你的意识会逐渐被抹掉，连死都不会留下痕跡。”

林望的胸口狠狠悸动了一下。

可是，就在他准备去回忆那段时光的瞬间，车顶所有灯光突然炸亮，亮得像电闪雷鸣直接劈进眼睛。那种刺痛和撕裂，在逼迫他闭眼。

仿佛是车厢在怒吼：“不准回忆！”

铁壁上传来刺耳的金属摩擦声，像有无数双手在里面抓、撕、刮，想把冒头的记忆连根扯掉。灯光闪得越亮，林望的耳鸣越剧烈。强光像白色刀片，把他刚刚浮起的回忆劈碎，搅散。

许晚猛地扑过去，用身体挡住那片刺眼的光，像护著一簇摇摇欲坠的火苗。

“別怕，別怕——！”她的声音带著一种撕心裂肺的急切，“你可以的！”

林望一瞬恍惚，仿佛突然之间，他和许晚的角色顛倒过来，和十七岁那年的他们顛倒过来了。

“十七岁，是你人生的断点！”许晚继续说著，“你越是靠近真正的自己，它越想把你压回去！”

林望浑身冷汗直流。车厢的灯光刺得他眼前一片白，却无法阻止某些画面从深处涌上来。

破旧的班级墙。被污水浸过的校服。嘲笑声、怒骂声、推搡声。一个偷偷抬起头、眼里带著哭意的女孩。

白光闪过。车厢的铁壁开始扭曲，纹理重组，像被撕裂的金属碎片倒映出另一个世界。然后——一个十七岁的身影缓缓站在他记忆的门口。

她穿著蓝白相间的校服，乌黑的髮丝在微风中轻轻动著。眼神胆怯，却固执，像曾经无数次站在教室门口默默等他的那个女孩。

林望的心，被那一瞬间狠狠击中。

她站在那里——像等了他整整十七年。

那个她，扎著低低的马尾，头髮贴在耳边，拼命想把自己缩成最小的样子；肩膀窄窄的、脊背细瘦得仿佛一折就会断；她怀里抱著作业本，神情恍惚地站在走廊尽头，被人群推搡著。

阳光从窗户照进来，把她照得像透明人。

她身旁的三个女生在笑。笑声刻薄，像刀子刮铁皮。

“哎呦，许晚今天怎么不哭啊？”

“別装了啦，被泼水的时候不是还叫得挺大声？”

“她就是喜欢这样，被骂才有存在感吧？”

十七岁的许晚，头低得不能再低。她的手指在颤。纸张被捏得皱成一团。

林望的呼吸一下子停住。他忘不了那一年。

忘不了那些嘲笑的声音像一群黑色的鸟掠过操场，日日夜夜啄著许晚的影子。

忘不了许晚眼中的绝望——那绝望深得像井底，他无数次想拉她，却不知道井的深处埋著什么。

车厢的幻象骤然碎裂，瞬间跌回现实。那些阴影再度疯了似的扑向他，车门合拢的巨响轰然炸开，像一口铁棺材的盖板，狠狠扣死了生路。

许晚挡在他面前，不顾灵魂被撕裂的痛楚，只想保护林望。

“林望……继续……不要放弃……找回你自己！”她的声音发颤，却坚定得不可思议。

“从那天开始。那天……你第一次替我挡住了她们。”

林望握紧拳。影子从他指缝穿过，像要抠走他的骨髓。

他抬头，十七岁的校园走廊又一次在车厢中展开。

这一次——他看见了自己，站在明朗的天光下，目光冷硬如铁。他挡在许晚身前，声音还带著少年的青涩，却字字咬得用力：“你们再欺负她，我就告诉老师。”

三名女生怔了一秒，隨即爆发出夸张的大笑。

“班长又来当英雄啦？”

“笑死，这种丑八怪值得你帮？”

“你是不是喜欢她啊？”

十七岁的林望脸红了。

十七岁的许晚……泪珠滚落下来。

车厢现实里的许晚望著这一幕，瞬间眼眶湿润。

“林望……”她的声音轻得像一缕呼吸，“那是你第一次，成为我生命里的光。”

林望的胸口猛地揪紧，酸涩与震撼翻涌成潮。然而下一刻，车厢毫无徵兆地骤然剧烈顛簸，像被一只无形的巨手狠狠攥住，疯狂摇晃。整节车厢发出“吱呀——哐当”的金属呻吟，座椅与扶手碰撞著迸出刺耳的声响，连头顶的灯管都在剧烈晃动中爆出细碎的火花，昏白的光忽明忽暗，最终彻底暗下去。

黑暗，带著金属冷意的窒息性挤压，仿佛整节车厢都在收缩、合拢，要將林望揉碎在这密闭的铁壳里。

周遭的呼吸声被吞没，唯有某种更深层、更古老的声响，从车厢的铁壁、地板的缝隙里渗出来——像无数细小的指甲，在暗处疯狂刮擦著冰冷的金属，窸窸窣窣，缠上耳膜。

林望的耳內一阵尖锐的刺痛，整个人被顛簸得踉蹌。紧接著，一只手在混沌的黑暗里轻轻触到了他的指尖，带著著一种极度脆弱的、小心翼翼的试探。

“林望……”许晚的声音轻得像是从他心臟下方升起。

她握紧了他的手，就像十七岁那年，她站在雨后的走廊里，被欺负得全身湿透，而他递给她毛巾时，她抓住他的袖子一样。

同样的力道。同样在努力让自己不哭。

“车厢不允许我继续带你往下。”她说，“你一旦想起那一年真正发生的事……”

她的眼睛缓缓抬起，瞳孔深处闪过一阵撕裂般的白光，像某个被禁忌压碎的记忆正试图挣脱封印。

“你就不再是它能吞掉的那个人了。”

林望呼吸一顿：“我……不明白。”

许晚摇头，像在痛苦地抵抗什么：“不，你明白。你只是……不敢记起。”

车厢再次猛地一震，惨白的灯光竟猝然从黑暗里挣出来，昏沉地亮起，光影颤颤巍巍地晃在车厢壁上。

它拦不住许晚撕开记忆的缺口，便扯亮灯光，將两人的身影钉在这片昏茫里。

它仿佛在示威，用这冰冷的光，死死盯住他们的每一个动作。

这具由怨念与黑暗凝成的铁壳，感知到猎物即將挣脱掌控，便暴戾反扑，再用光將密闭的车厢变成一座更清晰的囚笼

许晚却半点不惧这束钉人的冷光，她迎著凉白的光影抬眼看向林望，声音颤得厉害，却仍字字凿实，逼他直面那些被尘封的过往：

“十七岁那年……有一些东西，是比死亡还要可怕的。有一些记忆，一旦被你想起，你就会完全不一样了。”

林望浑身冰冷：“你究竟在说什么？”

许晚抬起眼，看著他，带著无法形容的悲痛、眷恋与恐惧：“车厢不愿意你觉醒，不愿意你记起——自己真正做过什么。”

车厢的灯光再次扭曲震颤，仿佛被戳中隱秘后恼羞成怒的失控。

许晚的声音轻得像落在棺木上的灰：“只要你继续遗忘、沉沦、麻木……它就能继续一点一点地把你的灵魂吃掉，把你变成和其他乘客一样的存在。”

“可你只要想起越来越多的真相……它就会渐渐失去对你的抓握。”

她靠近他，几乎是將额头抵在他额头上，像在把某种力量塞回他体內。

“林望……你是唯一一个……有希望逃脱它控制的人。”

那一刻，林望只觉得整节车厢都在向內收缩、挤压，铁壁仿佛活了过来，带著怨念的寒意步步逼近，空气被压缩得愈发粘稠沉闷。车厢的暴戾，仿佛要將这方寸之地变成同归於尽的牢笼。

而他也终於意识到——他和许晚之间的“那一年”，並不仅仅只是一段青春痛楚。

那里藏著一个足以改变一切的黑洞。

一个“车厢”都不敢触碰的黑洞。