有没有后悔过呢？

叶修退役、嘉世王朝崩塌的那一年，我刚结束上一份工作，对未来一片迷茫。一次偶然路过报刊亭，一眼就被杂誌封面赠送的这张帐號卡吸引了。当时的我，大概也是想借著这个“新的开始”，来为自己混乱的人生开启一段新的故事吧。

可惜，故事还没开始，就潦草收场了。

我捏著那张卡片，愣愣地看著时光在它身上留下的痕跡。当年拆开包装时，卡面上的枪炮师是何等鲜亮夺目，可如今，边角已经磨损，部分色彩也已黯淡，甚至还有几道浅浅的划痕。

这么多年了，我也说不清为什么还一直留著它。同组的实习生、带过的徒弟，不止一次拉著我问：“玄哥/师傅，玩荣耀吗？一起开黑啊！”

我总是笑著摆摆手：“我不会玩游戏，你们年轻人玩吧。”

一件毫无意义的东西，为什么还留著呢？

或许，是因为那一年，叶修退役后，也是在第十区，用一个全新的职业，带著一支全新的草根战队，横扫了整个职业圈，最终奇蹟般地捧起了第十赛季的总冠军奖盃。那是一个距离我太过遥远、如同神话般的传说。但“同属第十区”这件事，总让我在偶尔想起时，生出一种莫名的、悵然若失的牵绊。

我拿著卡片，正对著光发呆，思绪飘得很远。

突然——

“铃铃铃——铃铃铃——”

一阵急促的手机铃声，猛地从我裤兜里炸响，將我从恍惚中惊醒。

我几乎是有些狼狈地將那张帐號卡和钱包一起塞回口袋，手忙脚乱地掏出手机。屏幕亮起，来电显示上没有备註公司，也没有客户的姓名，只有两个再熟悉不过的字——“妈妈”。

我深吸了一口天台上的冷风，像是要把胸腔里所有的烦躁和失落都压下去，然后才按下了接听键。

“餵？”我习惯性地先出声，证明我的存在。

电话那头沉默了片刻，隨即传来一阵压抑的咳嗽，一个沙哑的声音才试探著响起：“……是儿子吗？”

我心里咯噔一下，眉头不自觉地皱了起来：“是我。你声音怎么了？生病了？”

“咳咳……没事，小感冒。”电话那头的声音听起来有些费力，却努力想装出轻鬆的样子，“我买了点药吃了。就是那个……去痛片，还有那个感冒胶囊。我跟你说啊，这感冒也分好几种，流清鼻涕的，就得吃那种带『扑』字的；要是鼻涕是黄的，那就是有炎症了，得配点阿莫西林。咳嗽嘛，要是乾咳，就喝点糖浆；要是喉咙里有痰，就得吃化痰的……发烧了別硬扛，不发烧也得多喝水……我懂的，这点小毛病，我自己给自己开药就行，你別担心……”

絮絮叨叨的“养生经”透过听筒传来，像永不停歇的潮水。我嘆了口气，靠在护栏上，“嗯嗯”地应和著。

我早就习惯了。这种单方面的倾诉和聆听，是我们母子间最常见的交流模式。她每个月的手机套餐只有一百五十分钟的免费通话，在这个几乎没人打电话的时代，她没有什么朋友需要联繫，这宝贵的一百五十分钟，几乎全都耗在了我身上。我提过很多次，说我的套餐时长多，我给她打回去。可她每次都固执地拒绝，说我的电话金贵，要留著给客户打，老板又不给报销，能省一点是一点。

天台的风越来越大，吹得我耳朵有点冷。我看了看四周，空无一人，便把通话模式切换成免提，將手机插进了胸前的衬衫口袋里。这样，我就不用一直举著胳膊，直到酸痛麻木了。

母亲的嘮叨似乎因为气力不济，终於停了下来。我抓住这个间隙，適时地开口，语气儘量装得和平时一样忙碌：“妈，你给我打电话是有什么事吗？我这边……等会儿还得加班，挺忙的。”

“知道你忙！你哪天不忙！”母亲的声调立刻高了一些，带著一丝被戳破的委屈，“跟你说两句话就嫌我烦了？一周就打这么一个电话……妈妈就是想问问你最近过得好不好。我看天气预报，你那边前两天降温了，衣服添了没有？还有啊，你都快三十了，对象的事，可得上点心了……”

又来了。

我心里一阵烦躁，並不是很想继续这个话题。但我还是挤出一个自己都听不见的笑容，对著空气说：“好啦好啦，我知道啦，我肯定想办法，您就別操心了。”

“我能不操心吗？这种事就得抓紧！”母亲的语气不容置喙，“你没经验，妈妈跟你说，你得先找个女朋友谈著，两个人住在一起处处看，合適了，再谈结婚。这中间要花很多时间试错的，没人一次就能成功的，所以你得早点开始！我跟你……你父亲，当年也是谈了七年，才下决心结婚生下你……”

我下意识地“嗯嗯”点头，儘管她根本看不见。关於那个我只在照片上见过的男人，关於他们那段所谓的“恋爱长跑”，我真的一个字都不想听。这些重复了无数遍的故事，对我而言毫无意义。

可我知道，这些话如果我不听，这个世界上，就再也没有第二个人会听了。

胸口的手机还在不断传出母亲的声音，和耳边呼啸的风声混杂在一起。我有些麻木地把手伸回口袋，再次摸出了那张冰凉的荣耀帐號卡，在指尖无意识地转动著、摩挲著。

这是我唯一能做的了。听著这个世界上，唯一一个还记得我的生日，还会为我的前途著想的人，说著那些我早已听腻了的叮嘱。

“……你们公司就没有年龄合適的小姑娘？你主动点，跟人家多说说话，不要太骄傲，瞧不上人家。”

我苦笑了一下，对著手机说：“哪有啊妈。我们公司跟我差不多的，孩子都能打酱油了。刚毕业的小姑娘，人家要么有男朋友，要么眼光高著呢，真不是我不著急。再说了，就我这条件，也没什么吸引力啊。”

“咱家条件怎么了？！”母亲像是被踩了尾巴的猫，声音尖锐起来，“我就你一个儿子，老家的房子不就是你的？你们结婚了，我还能帮你们带孩子！你是正经的大学生，在s市那样的大城市工作，你怎么就差了？”

“妈，算了吧。”我嘆了口气，声音里透著自己都未察觉的疲惫，“我就是个普通的、最底层的销售，住几平米的出租屋，每天上班通勤就得三四个小时。老家那个毛坯房，送人都没人要。现在大学生不值钱了，研究生都一抓一大把的，没人瞧得上我。”

我停顿了一下，加了一句：“您还有別的事吗？我这……等会儿真得去给客户开会了。”

谎言说得越来越顺口。

“销售怎么了？你那是大公司的销售，医药代表！现在谁家还没个生病吃药的？你这份工作多好！”母亲似乎完全没听进去我的丧气话，反而像是要说服我，更像是在说服她自己，“你是大学生，不要太不知足了！多少人想上大学还上不去呢！你要不是大学生，公司能要你？你早就跟妈妈一样，在工地上卖力气了！你那小身板，能卖力气吗？读书很有用的，有了学歷，公司才肯给你机会，你才能留在大城市……”

她忽然停住了，剧烈地咳嗽了几声，然后像是耗尽了所有力气。

“……行了，妈不跟你多说了，这个月时长要超了。下周……下周我就不给你打了，免得你接不到电话瞎担心。妈没事。”

她的声音低了下去，带著一丝不易察觉的脆弱。

“你快三十了，不是小孩子了，很多事情要靠你自己了……妈妈也……帮不到你什么了。”

“行了，就这样。再见，儿子。”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音传来，乾脆利落。我把手机从胸口抽出来，屏幕已经自动锁上了，漆黑一片，映著我模糊的脸。

我把手机揣回兜里，低头看著手里那张被我体温捂得有些温热的帐號卡，半晌，扯著嘴角，无声地笑了笑，像是自嘲，又像是什么都没有。

我重新拿出钱包，把那张“沐雨橙风”联名的帐號卡地插回了它原本的位置，夹在一堆冰冷的银行卡与信用卡中间。

这个世界上，每个人都有自己的命。

是命，你就得认。

好了，短暂的休息时间结束了。

我直起身，拍了拍裤子上的灰，转身走向天台的出口。

该回到现实里去了。