这本书很幼稚，但它的內核，是对“真实”的一种偏执。我曾想借方玄这个过分真实的人，去问一些问题：得了精神病的人，真的都能像很多小说里那样精神又搞笑吗？童年经受过暴力的人，內心是否会留下无法磨灭的ptsd？同学欺负你时，你每次都“知晓”其中的缘由吗？农村那么多消失的疯子，是不是都被锁在了家里？矫正中心里的故事，有没有《飞跃十三號房》里那么热血？我现在待的工厂很好，就代表这世界从来都没有血汗工厂吗……

他人笑我太疯癲，我笑他人看不穿。我们都是普通人，都要接受这个世界很大，你未曾经歷，不代表它不存在。

但终究，这都是故事，別太当真。借用付航脱口秀里的一句话：你喜欢这个故事，那是我的奖励；你不喜欢，是我的惩罚。

在这座永远无法竣工的空中楼阁里，本该还有很多篇章：

我们本该看到，从魏琛、郭明宇和林杰的眼中，那个不一样的方玄；

我们本该见证，回忆里“繁花血景”与他的初遇，黄金一代与第三赛季的半决赛；

我们本该知晓，新秀赛他向叶修发起的挑战，重回联盟首战霸图时，韩文清为何退缩？王杰希为何追不上他的变化？黄少天为何抓不住他的时机？叶修的经验为何在他面前失效？

我们本该理解，他为何引爆舆论的漩涡，又为何在巔峰时主动放弃一切，他重回赛场，又是为了什么……

以及，周泽楷的决定，为什么能直接影响烟雨是否能进入季后赛……

我设计了那么多技能，推演了无数次剧情，即便用了跳笔的技巧，但终究写不动了。

我也看了很多大家喜欢的故事：穿越成唐柔打贏叶修，穿越成伞哥在第十区醒来……这些除了开头殊途同归的故事，对於读者和编辑而言，无疑是更易於理解的“正確答案”。

我终究是过了那个年龄了。如果能回到十年前，在大学里提笔，或许会是另一个结局。可惜，人生没有如果。

副业还是要做的。在学校教书的这段时间，我能感到自己的技术水平一直在下降，毕竟课上讲的那些东西太过基础，总是在重复。不比在公司时，每周接触的都是最新的架构和算法。这段时间，觉得自己都变笨了。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。人生的意义我也还在找，但大概率，不在网文这个领域了。

老白cat

写於 2026年 2月 2日