这个標题，当年追过《龙族五》的朋友们，想必心中已是五味杂陈。

没错，又是我，牢白。江湖不见，诸君安好？

这本书，最近一直在和系统进行一场无声的战爭。前天的章节，我像庖丁解牛般刪改大半，依然无法通过那道无形的墙。百无聊赖之际，点开那本首订破万的都市文，我忽然“顿悟”了。

读者看网文，说白了就是想不动脑子来爽的。有些东西，我们心知肚明它存在於世界的某个角落，但没人愿意在虚擬的消遣里再体验一遍。“斩杀线”这类题材有个先天优势，就是读者点开前就有了心理预期，所以无论写高达还是史莱姆，都在游戏规则之內。

以及最重要的一点：安全。

古龙写过一个叫“无十三”的人，在他之前，有无十二，层层递进，才成就了他最后的无敌。但在我们这个时代，“无敌之人”本身，似乎成了一个不可触碰的禁区。我的主角方玄，他註定要在人世的泥沼里挣扎很久，他身上那些过於真实的稜角，很危险。

可惜，牢白累了，不想再陪他走下去了。所以，和方玄说再见吧。顺便，也和网文说再见。

最近在作者群里潜水，我总算搞懂了那些“诡异”文字的诞生逻辑。看了大家的经歷我才明白，没有人愿意呕心沥血，只为生產一堆狗屁不通的东西。但现实是，你呕出的心血，过不了內投，没有读者买帐；隨手写的“脑瘫文”，一个开头就能被编辑一眼相中。大家都在按规矩办事：你要小白和更新，作者就给你日更四千字的“行活儿”；至於那些更过分的平台呢，那就直接用ai生成。

网文不是文学。文学不会死，网文也许会，也许不会，但那已不是我需要思考的问题了。

说回这本书。它的构想，诞生於十几年前我的高中时代，回望已是“当时只道是寻常”。那会儿的风气与今日迥异，我读著《代练传说》，玩著三国杀，构思的故事稚嫩却真诚。我用这些年所有的见闻与思考去填充它，试图让这个旧日的梦变得丰满，却发现，它终究是过时了。雕栏玉砌应犹在，只是朱顏改。无论用多么华丽的技巧去粉饰，那份源自骨子里的遗憾，都无法弥补。

当然，最主要的是，我自己也累了。

曾有读者问，写小说会烦躁吗？我的体感是，单纯的“写”不会，讲故事的快乐在於分享。但倘若倾尽全力，却只换来一片空谷回音，日復一日——那会。

我本將心向明月，奈何明月照沟渠。每天数小时的枯坐，最后发现，日更一万五千字和一万字的区別，只是一句“怎么只有一更？”。你转头去看，那些一天四千字、分两章、分上下午发布的书，读者们却在一遍遍地刷新追逐。你把时间和心血攥成一团扔进海里，却连一圈涟漪都看不到。大家都在养书，都在等它上qq阅读，仿佛那才是故事真正的起点。

这本书不会上架了。我也跟大家说说直发的签约標准吧：三百真实追读隨时签，一百真实追读二十万字签。“真追”指的是三个月內在起点消费过的读者，只有他们的追读数据才“有意义”。我这本书，大概十几个吧，或许没有。不过现在，也无所谓了。

焦虑和在意，源於投入。当你决定捨弃的那一刻，一切便都从容了。

很多规则，藏在水面之下。如果有看到这里的读者朋友也想创作，我衷心希望，你能在我这片失败的废墟之上，飞得更高、更远。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）