蓨县的城墙是黄土夯的，一人多高，墙头上长著草。

长安的城墙是青砖砌的，高得看不到顶。

我坐在牛车上仰头望，脖子都酸了，才看到墙顶上的垛口。有士兵在上面走来走去，小得跟蚂蚁似的。

城门口排了长长的队，牛车、马车、人流、驴队，乱鬨鬨地挤在一起。

守城的兵丁拿著长枪，吆喝著让人排队，有商人递上路引和通关文书，兵丁检查了，摆手放行。

我跟在三舅的牛车后面，混进了长安。

进了城。

我傻了。

街面宽得能並排跑八辆马车，两边是一间挨一间的铺子，卖什么的都有。

人多得像下了锅的饺子，走路肩膀擦著肩膀。

有穿绸衣的贵人坐在轿子里过，有骑高头大马的军官呼啸而过，有挑著担子叫卖的小贩，有蹲在墙根儿底下要饭的叫花子。

我站在街边，抱著我的包袱，像一根被扔在河里的木头，被人流衝来衝去。

三舅把粮食送到了他在长安的掌柜铺子里，然后领著我在城里转了一圈。

转了一圈，他把我带到了一条巷子口。

"看见了吗？"

他指著巷子尽头的一座大宅子。

高墙朱门。门口蹲著两只石狮子，门楣上掛著一块匾。

杨府。

两个金字，在阳光下亮得晃眼。

"这是越国公杨素杨大人的府。"三舅说。"整个长安城，数他的府邸最大，你想活下去，就投他的门。"

然后他拍了拍我的肩膀。

"三舅只能帮你到这儿了。"

然后他走了。

头都没回。

我站在巷子口，看著杨府的大门。

朱红色的漆。

铜钉。

石狮子。

门关著。

我这辈子见过太多关著的门。

蓨县衙门的门，关著。

粮仓的门，烧了。

家的门……

不想了。

我握了握拳。

手心里还有磨出来的茧子，是在蓨县挖坟的时候磨的。

我走过去。

蹲在了杨府的门口。

我蹲了三天。

第一天。

天亮蹲到天黑，门口有门房，不让我靠近，也不撵我走。

大概是觉得这种投门的穷小子多了去了，不值当理会。

我蹲在大门外十步远的地方，靠著墙根。

饿了。

包袱里的乾粮第一天就吃完了，剩下那个装钱的小布袋，我没捨得动。

那是我娘给的，七十三文。

我不到绝路不花。

到了下午，一个厨子模样的人从侧门出来倒泔水。

我看见泔水桶边上掛著半块烧饼，大概是哪个丫鬟吃剩的。我等那人走了，过去捡了。

半块烧饼，硬了，但还能嚼。

顶了半天。

第二天下雨了。

秋雨，细细密密的，不大，但冷。

我靠著墙根缩成一团，把包袱顶在头上挡雨。

雨水顺著墙面往下淌，淌到我蹲著的地方，裤腿湿了。

没吃的了。

墙根底下的水洼里有雨水，我用手捧著喝了几口，凉的，有股子泥腥味。

门口进进出出的人很多。坐轿子的，骑马的，走路的。

有人看我一眼，有人看都不看。

没人问我是谁。

没人管我为什么蹲在这儿。

长安城这么大，一个蹲在墙根底下的穷小子，跟路边的野狗没什么分別。

第三天天晴了。

我的衣裳还是湿的，贴在身上，又冷又难受。

肚子空了两天了，脑袋发晕，眼前的东西有一阵没一阵地发花。

上午。

大门开了。

里面出来了一顶轿子，八个人抬的，轿帘子是绣了金线的，在阳光底下闪闪发亮。

轿子经过我身边的时候，帘子忽然掀开了一角。

有人从里面看了我一眼。

那是我第一次见杨素。

我的故事，从那一双眼睛开始。

可那一双眼睛之前的事------

蓨县的泥路，我娘的面片汤，我爹的粮仓，火光，烟，横樑，血，七十三文钱，二十六天的路，半块烧饼，墙根底下的雨水。

这些事，才是我的根。

是长在墙头上的草的根。

又浅又短。

可它是根。

没有它，连墙头草都做不成。

杨素留下了我。

就因为我蹲了三天没走。

说起来可笑。堂堂越国公、大隋宰相、天下兵马大元帅，看上了一个蹲在墙根底下的穷小子。

不是因为我有什么本事，是因为我身上有一样东西，他觉得有趣。

"你要什么？"

"回大人，小人想给大人当差。"

"你会什么？"

"小人会读书，会算帐，会看人脸色。"

他笑了。

那个笑，我后来见过无数次，不是高兴的笑，不是亲切的笑，是一只猫看到了一只有意思的老鼠时那种笑。

"会看人脸色？这话倒新鲜。”

“好，留下吧。"

我进了杨府。

从最底层做起，书童。

磨墨、抄书、端茶、倒水、扫地、洗砚台。

跟其他书童一起住在后院的下人房里，八个人一间屋，挤在通铺上。

褥子是旧的，有股子霉味，比我家的炕还硬。

可我不在乎。

我有饭吃了。

一天两顿。

早上稀粥加咸菜，晚上馒头加一碟子炒豆芽。

偶尔赶上府里有宴席，厨房会把剩下的菜端到下人房，那就是过年了。

我吃得很慢，每一口都嚼很久。

怕吃太快，肚子受不了，饿了太久的人，猛一吃，会吐。

杨府很大，前面是正堂，会客议事用的。

后面是內院，家眷住的。

东跨院是幕僚们的住处，西跨院是武將隨从的营房。

光下人就有两百多號，管事的、跑腿的、做饭的、看门的、餵马的、扫院子的，各司其职。

我一个都不认识。

可我记住了每一个人的脸。

每一个人说话的语气。

每一个人看別人时的眼神。

这是我的本事，从蓨县带来的，路上练过的，到了杨府，越练越精。

头三个月，我没说过一句多余的话，让我磨墨我就磨墨，让我端茶我就端茶。

不多嘴，不多事，不跟人爭，不跟人吵。

別的书童偷懒的时候，我在干活。

別的书童閒聊的时候，我在听。

听什么？听他们说的每一句话里藏著什么意思。

谁跟谁关係好，谁跟谁有过节，谁在背后说管事的坏话，谁在偷偷给外面的人递消息。

我都记在脑子里。

不写下来，写下来会被人翻到，脑子里最安全。

三个月以后，我等到了机会。

有一天，杨素在正堂里请客，来的都是朝中的官员，喝酒吃菜，谈笑风生。

书童们轮流进去斟酒布菜，轮到我的时候，杨素正在讲一个笑话。

满堂的人都笑了。

我没笑。

我站在角落里，手里端著酒壶，脸上什么表情都没有。

杨素看到了我。

"那个小书童，你怎么不笑？"

满堂安静了，所有人都看著我。

我放下酒壶，走到前面，躬身行了个礼。

"回大人，大人讲得虽然好笑，但大人的眼底没有笑意。”

“大人不是在说笑话，是在试探谁是真笑谁是假笑。”

“小人要是跟著假笑，反而不诚。"

安静了三息。

然后杨素笑了。

这次是真笑。

"你这个小滑头，比那帮当了半辈子官的老油条还会揣摩心思。"

他冲管事的摆了摆手。

"把他调到我身边来，替我看人。"

从那天起，我不再是书童了。

我成了杨素的近侍幕僚。

那年，我十五岁。

之后杨素教了我很多东西。

不是手把手教，他不是那种人。

他教人的方式，是让你自己看，看他怎么做事，怎么说话，怎么在朝堂上翻手为云覆手为雨。

他有一个习惯，每次见完客人，会把我叫过去，问我一句：

"你看出什么了？"

刚开始我答不好，说的都是些表面的东西。

"那人好像不高兴"

"那人在拍大人马屁"。

他摇头。

"看深一点。"

我不知道什么叫深一点。

直到有一次。

来的人是一个兵部的侍郎。姓什么我忘了。

他跟杨素聊了半个时辰，满脸堆笑，嘴里全是好听的话。

说什么大人劳苦功高，朝中上下无不敬仰。

说什么下官仰慕大人已久，今日得见，三生有幸。

客人走了以后，杨素问我："你看出什么了？"

我想了想。

"他在笑的时候，左手一直在搓袖口，搓了整整半个时辰。"

杨素的眼睛亮了。

"然后呢？"

"搓袖口是紧张的表现，他嘴上说的全是奉承话，可他的身子在紧张。”

“说明他来不是为了奉承大人，他有事要求大人，可他不敢开口。"

杨素盯著我看了很久。

"不错。"

他端起茶杯，喝了一口。

"他的小舅子在前线吃了败仗，朝廷要治罪。”

“他想让我帮忙说情，可他不敢直接开口，怕我拒绝了，两边都下不来台。”

“所以他先来铺路，套近乎，下次再来的时候才好提。"

我愣住了。

原来一个人搓了半个时辰的袖口，背后藏著这么多东西。

杨素放下茶杯，对我说了一句话。这句话，我记了一辈子。

"德彝，你这小乞儿我捡来的时候就发现你不一样，现在，你记住了，这世上最厉害的武器，不是刀，不是枪。"

"是让別人觉得你没有武器。"

从那天起，我开始真正地学。

不是学读书。不是学算帐。

是学刀。

一种看不见的刀。

藏在笑里的刀，藏在话里的刀，藏在低眉顺眼里的刀，藏在逢迎拍马里的刀。

杨素教我怎么说话，同一句话，换一个字，意思就变了。

大人英明和大人果然英明，差一个果然。

前面是恭维，后面是暗示你之前怀疑过他不英明。

杨素教我怎么站位，朝堂上谁站在前面谁站在后面，不是隨便排的。

站在前面的不一定是最有权的，站在最有权的人身后半步的那个，才是真正说了算的。

杨素教我怎么藏，你知道的事，不能让人知道你知道。

你不知道的事，要让人以为你知道。

你想做的事，要让別人以为是他自己想做的。

你不想做的事，要让別人替你做了，还觉得是替自己做的。

我学了三年。

三年以后，我十八岁。

杨素说："你可以出师了。"

他顿了一下，又说了一句。

"可惜了。"

我问："大人可惜什么？"

他没回答。

后来我才明白他可惜什么。

他可惜的是，我学会了他所有的本事。

可我没有他的命。

他是贵族出身，含著金钥匙长大的，他的刀再狠，底下有一座山撑著。

我什么都没有。

我的刀悬在半空里，下面是万丈深渊。

一不小心，就粉身碎骨。

杨素身边的人很多。

幕僚、门客、清客，各色人等，乌泱乌泱的。

我在里面不起眼。一个蓨县来的穷小子，没有背景，没有家族，没有任何可以拿出来说的资本。

可我活下来了。

不光活下来了，还往上爬了。

我的第一张面具，是忠厚老实。

我在杨府里从不爭功。別人抢著在杨素麵前表现，我缩在后面。

別人献计献策，我点头称是。

別人吵架爭宠，我在旁边和稀泥。

"德彝这个人，老实。"

这是杨府上上下下对我的评价。

老实。

好说话。

没脾气。

不惹事。

他们不知道的是，我不爭，不是因为我不想爭。

是因为我在等。

等什么？

等別人犯错。

杨素身边有一个幕僚，姓陈，资歷比我老，本事比我大，在杨素麵前说得上话。

不是主子对下人教导的那种，是真能影响杨素决断的说上话。

他是我往上爬的最大障碍。

我没去排挤他，对他客客气气的，端茶倒水，嘘寒问暖。

他让我做什么我就做什么，从不推辞，从不抱怨。

他渐渐对我放鬆了警惕。

然后他犯了一个错。

他在外面接了一个商贾的好处，帮人在杨素麵前说了几句话。

这事本来不大，杨府里这种事多了去了，可那个商贾后来跟杨素的政敌搭上了关係。

是我发现的。

不是我故意去查的。是我恰好听到了几句閒话。

我把这件事告诉了杨素。

不是直接告的。那样太蠢了，直接告状的人，杨素看不起。

"大人，陈先生最近气色不太好，好像有什么心事，小人担心他是不是遇上了什么为难的事，大人要不要关心一下？"

就这一句。

杨素什么都明白了。

他派人去查。一查就查出来了。

陈幕僚被赶出了杨府。

走的时候还不知道是我乾的，在杨府门前，他还拍了拍我的肩膀，说："德彝，好好干，我走了。"

我送他到门口。

"陈先生保重。"

我笑著说的。

笑得很真诚。

很老实。

这是我的第一张面具。

戴上了以后，就再也没摘下来过。

杨素死在仁寿四年。

那年我二十七岁。

他临死前那几天，府里乱成了一锅粥。

家眷们哭天喊地，幕僚们各自盘算退路，门客们已经开始偷偷地把值钱的东西往外搬了。

树倒猢猻散。

我见过这个词，可没想到看起来是这个样子，昨天还在杨素麵前点头哈腰的人，今天已经在打听別的大人府上还缺不缺人了。

杨素咽气之前，我去看了他最后一面。

他躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛已经浑浊了，看不清东西，满屋子的药味和腐败的气息。

"谁？"他问。

"德彝来看您了。"

他沉默了一会儿。

"人都走了，你还来？"

我跪在床边。

"大人於德彝有知遇之恩，德彝不敢忘。"

他笑了。

那个笑，跟他第一次见我时一模一样，猫看老鼠的笑，只不过这次，猫快死了。

"你不是来看我的。"他说。声音很轻，像风吹过纸面。"你是来確认我真的要死了，確认了，你好去找下一棵树靠。"

我低著头，没说话。

他说得对。

我就是来確认的。

"不怪你。"他说。"我教你的。"

然后他闭上了眼。

"走吧。"

我站起来，退到了门口。

回头看了他一眼。

最后一眼。

那个在轿子里掀开帘子看我的人。那个让我从墙根底下站起来的人。那个教我所有本事的人。

躺在床上，像一片枯叶。

我转身走了。

没有流泪。

我已经很多年没有流过泪了。

从蓨县到杨府，从十四岁到二十七岁，十三年，没落下过一滴泪。

杨素死后七天，我投到了杨广的门下。

准確的说，不是杨广的门下，是虞世基的门下，虞世基是杨广身边最得宠的近臣，我投他，就等於间接投了杨广。

隔了一层。

安全。

这是杨素教我的，永远不要直接站在最高的人身边，站在他最信任的人身边就够了。

万一出了事，中间还有一个人替你挡著。

我换了一张新的面具。

"杨素旧部，感念先主恩德，愿为新主效犬马之劳。"

忠诚，感恩，谦卑。

三样东西，一样都不是真的。

可谁在乎真不真？

这个世道，从来不问你是真是假。

只问你有没有用。

杨广是个什么样的人？

后世的人都叫他暴君，昏君，亡国之主。

他们说得对。

可只说对了一半。

我在杨广身边待了十几年，从大业初年到大业末年，我看著这个帝国从顶峰滑到了深渊。

杨广不笨，他很聪明，修运河，建东都，开科举，征高句丽，每一件事，单拿出来，都是大手笔。

可他有一个致命的毛病。

急。

太急了。

一千年的事，他想十年干完。

一代人的活，他想一个人干完。

修运河，征了百万民夫。

建东都，又征了百万。

打高句丽，前前后后征了三百万。

人不是铁打的。

大业七年以后，各地就开始出乱子了。

先是山东，然后是河北，然后是江淮，然后是关中。

一股一股的反贼，像雨后的蘑菇一样冒出来，砍了一茬又长一茬。

我看出来了。

大隋要完。

我看出来得比任何人都早，不是因为我比別人聪明，是因为我比別人更怕死。

怕死的人，鼻子最灵。风里有一丝血腥味，我就能闻到。

可我没跑。

不是不想跑。是不知道往哪儿跑。

那时候天下大乱，到处都在打仗，今天这个称王，明天那个称帝，后天那个又被灭了。

跑出去投谁？万一投错了，死得更快。

留在杨广身边，至少还有口饭吃，至少还有命在。

所以我继续做我的事。

看人脸色，说对的话，站对的队。

虞世基越来越得宠，我就越来越靠近虞世基。

朝堂上有人弹劾虞世基贪腐，我就帮虞世基打听弹劾的人是谁，好提前准备应对。

虞世基对我越来越信任。

他不知道的是，我同时也在跟他的对头宇文述暗中往来。

不是通敌，是留后路。

虞世基万一倒了，我得有地方著陆。

两边下注。

这是我在杨素那里没学到的本事，杨素不需要两边下注，因为他自己就是最大的那一边。

我不一样。

我什么都不是。

什么都不是的人，只能两边都靠，哪边倒了，我往另一边跑。

后来他们都叫我墙头草，就是从这时候开始的。

只是为了活下去。

大业十二年，杨广下江都。

带著十几万禁军，浩浩荡荡地从长安出发，一路南下。

名义上是巡幸，实际上是逃，北方已经乱成了筛子，关中也不安全了，杨广觉得江南还能守得住。

我跟著去了。

没得选，皇帝走了，你不跟著，就是造反。

一路上，我看到了很多东西。

路边的村子，空了，房子还在，人没了。

门敞著，灶台上长了草，鸡和狗也没了，地荒著，长满了没人收的野麦子，黄灿灿的，在风里倒来倒去。

有一次，我们经过一条河。河边上漂著东西。一开始我以为是木头。

走近了才看清是人。

肿了，胀了，脸朝下浮在水面上。

衣裳被水泡烂了，露出白花花的皮肉。

一连串，从上游漂下来的，卡在河弯的芦苇丛里，一具挨著一具。

有士兵吐了。

我没吐。

我也没什么表情。

不是我铁石心肠，是我看得太多了。

从蓨县到长安的路上，我见过掛在镇口的人头。

从杨素到杨广的朝堂上，我见过被灭族的大臣。

死人这种东西，看多了，就麻了。

可那天晚上，我做了一个梦。

梦见我娘。

她站在那条泥路上，看著我。

什么都没说。

就看著。

我醒过来的时候，枕头湿了，多少年没哭过了，我也忘了。

大业十四年，三月，江都宫。

那天晚上，我就知道要出事了。

往常到了晚上，杨广会在宫里饮宴，丝竹管弦，歌舞昇平，热闹得很。

可那天晚上，什么声音都没有。

连虫子都不叫了。

我躺在自己的屋子里，睁著眼，看著天花板。

然后我听到了靴子踩在地上的声音。

很多双靴子。整齐的。沉重的。

是军队。

我从床上坐起来，没有穿衣服，没有点灯。

摸黑走到窗户边，从缝隙里往外看。

火把。

到处都是火把。

禁军的人拿著火把，一队一队地往宫里走，列队，带著刀的列队。

兵变。

我的脑子嗡地一下。

然后很快就冷静了。

我做的第一件事，不是跑，是想。

想什么？想谁干的。

宇文化及。

一定是他。

宇文述死了以后，他的两个儿子宇文化及和宇文智及接了他的班。

这两个人跟杨广面和心不和，杨广最近把他们的亲信调走了好几个，摆明了要削权。

狗急了会跳墙。

他们跳了。

我想明白了这一层以后，做了第二件事。

把门閂好。

把灯灭了。

坐在黑暗里。

不动。

不出声。

不参与。

等。

这是杨素教我的最重要的一课，看不清局势的时候，什么都不做。

什么都不做，就不会做错。

宫里开始有喊杀声了，远远的，断断续续的，有人在叫，有人在哭，有金属碰撞的声音。

然后是一声惨叫。

很长，很悽厉。

然后就安静了。

安静了很久。

天蒙蒙亮的时候，有人来敲我的门。

"封大人，大事已定，宇文大人请您过去议事。"

我穿好衣裳，整了整衣冠，打开了门。

来人是宇文化及的亲兵，脸上还带著血，谁也不知道是谁的。

路上看到了几具尸体。有的我认识，有的不认识，血已经干了，凝成了暗红色的硬块，粘在石板路上。

到了大殿。

宇文化及坐在龙椅上。

他不配坐那把椅子，可他坐了。

殿里站了一堆人，文官武將，有的满脸恐惧，有的满脸諂媚，有的面无表情。

我走进去，跪下。

"臣封德彝，叩见……"

我顿了一下。

叩见谁？他还没称帝，该叫什么？

"叩见宇文大人。"

宇文化及看了我一眼，冷笑了一声。

他的眼神跟杨素不一样，杨素的眼神是刀子，锐利但有分寸。

宇文化及的眼神是棍子，粗钝，蛮横，没有任何智慧。

"封德彝，你倒来得快。"

"大人英武，拨乱反正，臣附驥尾，不胜惶恐。"

说完这句话，我在心里骂了自己一声。

拨乱反正。

狗屁。

弒君篡位而已。

可我说了。

说得脸不红心不跳。

说得跟真的一样。

因为我得活下去。

不管用什么法子。