央视频道的片头曲响起。

原本闹哄哄的打穀场，瞬间安静下来。

就连几条趴在地上的土狗都不叫了。

屏幕上，一行大字缓缓出现。

《春风里的番茄县》。

孙大海噌地站起来，差点把前排小板凳踢翻。

“番茄县！真是咱们县！”

村长婆娘一巴掌拍在他后背上。

“坐下！別挡著孩子了！”

孙大海赶紧蹲回去，可手还在不停拍大腿。

画面切进去了。

第一个镜头，没有拍红星大队，也没有拍工厂大门。

镜头里，一只粗糙的大手。

那只手指节粗大，指甲缝里还有铁锈色的污痕，掌心裂著细口。

手指用力一拧，打开了一个马口铁罐。

红星牌香辣菌菇酱。

旁白响起。

“一九八四年春天，省城第一百货货架最底层，悄悄多了一种八毛钱一罐的辣酱。”

画面里，钢铁厂老工人老刘头坐在食堂长凳上。

他把辣酱往馒头上抹了厚厚一层。

身后一整排工人，都在掰馒头蘸酱。

“这罐辣酱，来自番茄县。”

打穀场上没人说话了。

所有人都屏住气，盯著那台彩电。

纪录片节奏很快。

从八毛钱的辣酱开始，镜头拉回番茄县。

绿油油的梯田。

新铺的水泥路。

远处冒著白烟的工厂烟囱。

接著，镜头进入至臻御品车间。

苏正航穿著蓝色工装，蹲在专门买来生產红星辣酱的国產灌装机前调校齿轮。

他手上沾著机油，额头全是汗，眼睛死死盯著转速表。

旁白继续。

“这个县城里的年轻人，用几天时间，把一条生產线的灌装误差，压到了0.03%以內。”

打穀场里，有人倒吸了一口气。

“这是苏工吧？”

“哎哟，他上电视比平时还精神！”

画面很快切到纺织厂。

几个女工站在全身镜前，身上穿著东方华裳系列的大衣。

有人转圈看后面的剪裁。

有人捂著嘴笑。

一个四十多岁的女工对著镜头说：“我干了二十年纺织，第一回穿上自己厂里出的品牌成衣，捨不得脱。”

妇女们一下激动了。

“这件我见过！”

“是咱们福星那个《五十六圆的体面》！”

“电视里看著比现实还要洋气！”

下一秒，画面切到后山大棚。

打穀场瞬间安静，陆安生出现在屏幕里。

他蹲在菌架前，手里拿著记录本，一朵一朵检查黄樅菌的大小和顏色。

不合格的挑出来放到另一个筐里。

动作沉稳，眼神有光。

旁白声音压低。

“这个十八岁的年轻人，曾经是村里的放牛娃。没有父母，没有像样的大名。户籍册上登记的，只是一个別人隨口喊惯的外號。”

打穀场上，有人吸了吸鼻子。

陆安生本人缩在最后排角落。

帽檐压得很低，耳朵根红透了。

林小雪今天也来了。

她坐在他旁边，悄悄伸手握住了他的手指。

陆安生僵了一下。

隨后，他把手轻轻回握住。

片子继续往下走。