他上楼。二楼有三间臥室。

主臥的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。

孩子们的房间就不一样了。玩具散在地上，绘本翻开著，小床上被子掀到一半，像是有人刚爬起来。

他站在那间房间里，展开圣灵感知。

什么都没有。没有诅咒，没有恶灵，没有恶魔的气息。连那种不幸的感觉都没有。

只有一种空。

他下楼，走到街上。对面有一家便利店，门开著，灯亮著。他走过去，推门进去。收银台后面坐著一个老头，头髮花白，正在看一个小电视。看见伊森进来，他抬起头。

“你是记者？”

“不是。”

老头打量了他一眼。“那你是干什么的？”

“路过。”伊森拿了一瓶水，放在柜檯上，“隔壁那家怎么回事？”

老头扫了一下条形码。“一块五。”

伊森递过去两块钱。老头找零的时候，手有点抖。“饿死的。一家四口，饿死的。”

他摇摇头，“有吃有喝的，饿死了。你说这叫什么事。”

伊森拧开瓶盖，喝了一口。“之前有没有类似的事？”

老头的手停了一下。他抬起头，看著伊森。“你到底是干什么的？”

“我说了，路过。”

老头盯著他看了几秒，然后把零钱推过来。“你往北走。过了湖，有个老农场。那家人姓亨特。五年前出过事。差不多。”

“什么事？”

老头把电视声音调大。“你去了就知道了。”

伊森把零钱收起来，走出便利店。太阳快落山了，天边烧成暗红色。

他开车往北走，过了湖，路变窄了，两边是荒掉的农田。

又开了十分钟，看见一栋房子。比贝克家老得多，木头结构，屋顶塌了一边，窗户都碎了。门口的信箱倒在地上，上面的字已经看不清了。

他把车停在路边，走进去。门已经没了，里面黑洞洞的。

他打开手电，光柱切开黑暗。客厅里没什么东西，只有几件破家具。墙上掛著一张照片，一家三口，男人女人和一个女孩。照片发黄了，但还能看清，男人很壮，女人很瘦，女孩站在中间，六七岁的样子，脸上没什么表情。

他往里面走。厨房的灶台上落满了灰，锅碗还在，都锈了。

地上有脚印，很旧，是动物的。他站在厨房中间，又展开圣灵感知。

这次有东西。很淡，但確实存在。不是诅咒，不是恶灵，是一种……飢饿。像是什么东西饿了很久，一直在等。

他顺著那股气息往下走，推开一扇通往地下室的门。楼梯很陡，木头的，有几级已经烂了。他踩上去，嘎吱响。地下室比上面冷，空气很乾。手电光照过去，看见墙角有一张床。很小的床，像是给孩子睡的。床上有一床被子，发霉了，缩成一团。

他走过去，用脚尖拨开被子。

下面有东西。很小，很乾，已经成了黑色。不是完整的，只剩下一些碎片。

他蹲下来，用手电照著。是骨头。很小很细的骨头。旁边还有一根绳子，已经朽了，一碰就碎。

他站起来。那股飢饿的气息就在这间地下室里，很浓，很重。但源头不在这里。在更下面。

他退出地下室，走出那栋房子。天已经黑了，月亮还没升起来，四周一片漆黑。他站在门口，看著那片黑暗。然后他听见了声音。很远，很轻，像是从地底下传上来的。

“饿……”

伊森的手按在枪柄上。

“饿啊……”

声音不止一个。很多，叠在一起，像合唱。

他转身，往车的方向走。走了一半，那声音停了。

他拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯照亮前面的路。那栋老房子在车灯里显得更破，窗户像眼窝，黑洞洞的。

他踩下油门，离开。

（卡文了）