安齐热点了点头。

“把这份战报抄送总参谋部。”他说，“抄送布沙尔上將。另外……给德拉特尔发一份电报：斯通尼守军的名单，能统计多少统计多少。我要知道每一个人的名字。”

参谋长愣了一下：“將军？”

安齐热转过身。阳光从窗外照进来，照在他脸上，照出那双眼睛里一种说不清的东西。

“因为將来有一天，”他说，“会有人问：1940年5月，法国人在做什么？我要能回答：有200个人，在一个叫斯通尼的小村里，守了三天。我要能说出他们的名字。”

1940年5月18日，下午3时，巴黎，总参谋部大楼

布沙尔上將的办公室里，那份战报静静地躺在桌上。他已经看了三遍。

“约200人”……“数次得失”……“倖存者约十余人”。

他想起几个月前，那个年轻的中尉体面地站在观礼台上，面对二十多位將军，用平静但坚定的语气说：“这不是假设，这是基於现有数据和战例的推演。”

他想起那个中尉离开巴黎时，他特意给他写了一封推荐信。

他想起德拉特尔发给他的最后一封电报：洛兰中尉留在了斯通尼。

现在，那份战报上写著的，不是“洛兰中尉阵亡”，也不是“洛兰中尉突围”。只是“倖存者约十余人”。这十几个里，有没有他？

敲门声响起。是他的副官。

“將军，加斯顿少將求见。”

布沙尔没有抬头：“让他进来。”

正从前线赶回巴黎的加斯顿灰头土脸，一副颓败之色，走进来，敬了个礼。他看见桌上的战报，脸色微微变了变。

“您已经收到了？”

布沙尔点点头。

“斯通尼……”加斯顿斟酌著用词，“虽然最终失守，但守军的表现值得肯定。我会在报告里提及。”

布沙尔抬起眼睛，看著他。那双苍老的眼睛里，有一种加斯顿从未见过的东西。

“提及？”布沙尔重复了一遍这个词。声音很轻，但加斯顿感到一阵寒意。

“加斯顿，”布沙尔说，“你知道那两百人是谁吗？”

加斯顿没有说话。

“他们是从各个连队走出来的人。有人愿意跑，但他们愿意留下。他们守了三天，让德国人停了三天。而在这三天里，第二集团军的增援部队赶到了位置，英国人开始调整部署，四十万人有了逃生的机会。”

他站起身，走到加斯顿面前。

“你知道吗，加斯顿，如果德国人没有在斯通尼停这三天，他们现在可能已经到海岸了。而你，却对德国人的进攻表示束手无策？看看这份报告！你的儿子要比你有用，能干的多！”

加斯顿的脸色发白。

布沙尔看著他，沉默了几秒。然后他转身，走回窗前，背对著加斯顿。

“你可以走了。”他说。

加斯顿敬礼，转身离开。门关上时，他听见布沙尔的声音从身后传来，很轻，像是在自言自语：

“法国会记得他们。那些在斯通尼战斗过的人，无论死活，法国会记得他们。”

1940年5月19日，敦刻尔克以南某处。

洛兰已经两天没有合眼了。

他抱著勒菲弗尔，跟著撤退的人流，一步一步向西走。勒菲弗尔的伤势时好时坏，有时清醒，有时昏迷。清醒的时候，他会问：“中尉，我们到哪儿了？”昏迷的时候，他的嘴里会喃喃地叫：“妈妈……弟弟……”

洛兰不回答。他只是继续走。

身边的人越来越多。从斯通尼撤出来的十几个人，渐渐融入更大的溃退人群。没有人问他们是谁，没有人问他们从哪里来。在这条向西的路上，所有人都是一样的，疲惫的、沉默的、只想往前走的。

但有时候，洛兰会听见有人在身后议论：

“听说了吗？斯通尼那边，两百人守了三天。”

“真的假的？不是说一触即溃吗？”

“真的。我有个老乡在第二集团军，他们说德国人停了三天，就是因为那个村子。”

“守村子的那些人呢？”

“不知道。听说没几个活下来。”

洛兰听著这些话，脸色苍白了一下。

他只是继续走。左手托著勒菲弗尔的身体，右手按著怀里那个装著战友遗物的布包。布歇的照片，拉米雷兹的菸斗，还有其他几个他叫不出名字的人留下的东西，一枚戒指，一封信，一枚身份牌。

他答应过，要把这些东西送回去。

远处，地平线上有烟。敦刻尔克的方向。那里有海，有船，有也许能活下去的希望。

但此刻，洛兰想的不是希望。

“中尉，”勒菲弗尔又醒了，虚弱地问，“我们能回家吗？”

洛兰沉默了几秒。然后他说：

“能。”

他也不知道这是不是真的。但他必须这样说。因为怀里这个人，还相信他能带他回家。

远处传来飞机引擎的轰鸣。斯图卡又来了。人群开始四散躲避，洛兰抱著勒菲弗尔衝进路边的壕沟，趴下，捂住他的耳朵。

爆炸声在四周响起。

洛兰赶紧趴在地上，麻木的看著前方的溃军，难民在绝望中被炸成碎块。

一天过去了，第二天早上的时候，勒费弗尔的病情更严重了。

仅仅一个晚上，他就瘦的不成样子，几乎快皮包骨的身躯轻轻咳嗽，额头滚烫。

他微微张开嘴：“中尉，我是不是快不行了？”

洛兰低头，眼圈泛红：“坚持住，再走一公里就到巴黎了，我带你去最好的医院。”

勒费弗尔闭上眼睛，嘴唇颤抖：“中尉，我是一个好兵，给我个痛快吧，我坚持不下去了。”

洛兰颤抖著手，连嘴唇都在抖个不停，他掏出腰间的手枪：“你是最好的士兵，你下辈子一定会出生在没有战爭的年代，有永远关心疼爱你的家人，勒费弗尔，我会永远记住你。”