到京城的时候天已经黑了。车子先停在王建业家门口。王建业接到电话就站在门口等著了，他穿著一件洗得发白的旧夹克，头髮比上次又白了些，从鬢角蔓延到后脑，像是落了一层怎么也抖不掉的霜。王母站在他身后，身上繫著围裙，脸上还沾著麵粉，手里拿著擀麵杖就跑出来了——她刚才在厨房和面，听见电话响，围裙都没摘。

李建军下车，把魂玉托在掌心里。

“王叔，阿姨。雨嫣回来了。”

王母看著那枚漆黑的玉佩，嘴巴张了又合，合了又张，眼泪已经顺著皱纹淌下来了。她小心翼翼地把沾满麵粉的手在围裙上擦了擦，才慢慢伸出手，想去摸玉佩又不敢摸，只是微微弯下腰，把脸凑过去，嘴唇哆嗦著说了一句：“雨嫣——你在里面吗——妈给你烧了好多钱，怕你在那边不够花——”说到后面已经说不下去了，把脸埋进老伴的肩膀里。

王建业扶著她，自己也没说话，只是看著那枚玉佩，嘴抿成一条线，眼眶却慢慢红了。李建军闭上眼睛，能量从掌心缓缓渗入玉佩。金光漫开，王雨嫣的身影从黑暗中浮现。她穿著那身淡青色的衣裳，头髮披著，站在家门口的水泥地上，脚边是王母刚才跑出来时掉在地上的一只拖鞋。

“妈。別烧钱了。我在这边不缺东西。”王雨嫣的声音很轻，轻得像从很远很远的地方飘过来的雪花。她想往前走一步，腿却迈不动。

王母抬起头，看著面前那个半透明的影子，张大了嘴，却哭不出声了。她伸出手，穿过女儿的掌心，只握住了一把空气。但她不缩回手，就那么举著，五指慢慢合拢，像是真的攥住了什么东西。王雨嫣低下头，看著母亲粗糙的手指穿过自己透明的掌心。她想握回去，手指合拢的瞬间只抓住了虚空，抓不住母亲的手指，抓不住母亲温暖的皮肤，抓不住那些年母亲握著她的手走在放学路上的午后。

王建业把老伴扶稳了，自己別过脸去，抬起手臂用力蹭了一下眼睛。他站直了，把目光重新拉回女儿的方向。他看见女儿的那身淡青色衣裳在夜色里微微发著萤光，看见她无名指上那缕用晚晴头髮编的小辫子还紧缠著。

“爸。”王雨嫣看著父亲，声音还是那么轻，但每个字都像是从嗓子眼里慢慢地、小心地掏出来的，“我想抱抱你。”

王建业愣在原地，张开了双臂。那姿势很笨，笨得像一棵被风吹歪了又硬要挺直的老树。王雨嫣朝他走过去，透明的身影穿过了他的手臂，穿过了他的肩膀。穿体而过的那一瞬，父女俩都定格在那里——一个仰著头，一个低著头，中间隔著一道谁也跨不过去的虚空。

然后是林正业家。林正业接到电话的时候正在书房里看文件，电话响了三声他才接。放下电话之后他在椅子上坐了片刻，然后站起来，把衣架上的外套穿上，扣子扣得整整齐齐，对著镜子理了理头髮，才推开门走出去。他没有让秘书送。自己开车。

他住在部里的家属楼，不大，两室一厅，书房里的书堆得从地板到天花板，窗台上那盆君子兰还是薇薇上大学时送的，这些年他一直养著，换过三次盆，从没让它枯过。车子停在楼下，他看见门口停著那辆加长奔驰，没说什么，只是走过去，站在门口，没有按门铃。门从里面打开了。

李建军托著魂玉站在玄关。林正业进门换了鞋，把外套掛在衣架上，然后看著那枚玉佩。他没有周慧那样的失態，也没有王母那样的痛哭，他只是点了点头，像是在说“来了就好”。但林晚晴注意到，他把外套掛上衣架的时候手在抖，衣架鉤子碰了好几次才掛上去。

“爸。薇薇回来了。”林晚晴把魂玉托起来，声音很轻。

李建军闭上眼睛，能量从掌心渗出。玉佩的金光越来越亮，最后在客厅中央化作一个极淡的人形。林薇薇站在客厅的茶几旁边，穿著那身月白色的衣裳，头髮编成辫子盘在脑后。她看著父亲，嘴唇动了动，叫了一声“爸”。

林正业站在客厅中央，手里还拿著刚脱下来的公文包。包没放下，就那么拎著。他看著面前那个半透明的影子——女儿的样子跟上次在家里吃饭时一模一样。唯一不同的是，那次她能给他夹菜，这次不能了。他放下公文包，往前走了几步，走得很慢，每一步都像是在深水里蹚，走到了近前，低下头，双手背在身后，只是用目光把女儿从头到脚看了一遍。

“薇薇。”他终於开口了，声音还是那么平稳，像是在念一份公文的开头。但所有人都听出来了，那平稳底下压著的是一整座火山的重量，“你在那边——还好吗。”

“好。和雨嫣一起，在魂玉里养著。念安的画我看了，画得真好。念平又胖了，腿蹬得比以前更有劲。”林薇薇说到儿子时嘴角终於有了弧度，“爸。我在这儿很好，你放心。”她想伸出手去碰碰父亲的胳膊，手指穿过了他的袖口，只留下一道极淡的凉意。

林正业没有动。他感觉到了那股凉意从手腕內侧滑过去——就像很多年前她第一次学写字，握著他的手，手指在他的手背上划来划去。那时候她还是小小一个，握笔都握不稳，歪著头问他“爸这个字怎么写”。

“外公呢？晚晴说外公好几天没说话了。”林薇薇轻声问。

“你外公他——在院子里。他不肯搬进来住，他说院子里有你种的树。你去的第二天他在老槐树底下站了很久，不让人扶，站了大概有一个小时。后来坐在藤椅上，从怀里掏出你以前给他织的那条围巾，叠得整整齐齐放在膝盖上。”林正业说到这里停了一下，把语气里的哽咽压了下去，“他问我你最后走的时候疼不疼。我说不疼。他点了点头，把围巾收进怀里，不说话了。”

林薇薇低下头，睫毛在灯光下微微颤动。她蹲下去，慢慢伸出双手，想去抱抱父亲，抱抱那个从来不哭、此刻却从眼底泛出红丝的男人。她的手臂穿过了林正业的腰侧，像一团薄雾遇见了墙体，像一滴水珠渗进了枯叶的脉络。

穿过去了。

她把脸贴在他肩膀上——没有触感，没有温度，但林正业感觉到了。他的肩胛骨透过衬衫感到了一阵极细极轻的凉意，像是有什么东西正轻轻地、无声地靠在他肩头。他低下头，把那双在政坛上翻云覆雨了大半生的手从背后鬆开，微微抬起，在半空中顿了许久，终於虚虚地拢在女儿透明的背上。没有碰到她，但也没有让她再穿过自己。

“薇薇。爸在。”他的声音终於哑了。只是这四个字，只是用那种被岁月磨得极低极稳的语调说出来，却比任何哭声都更让人心碎。林薇薇的手依然穿在他的腰侧，他的手臂依然虚拢在她背后。父女俩就这么以一种无法真正触碰到对方的方式抱在一起，像是隔著一层永远也穿不过的玻璃，但谁都不肯先鬆开。