“不饿也要吃。您上次跟我说，要活过一百岁，替我把没活完的日子一块儿活了。您说话不算话。”林薇薇伸出手，指尖穿过老人的手背，只留下一丝极淡的凉意。她愣了一下，然后把手收回去，放在自己膝盖上。

林老爷子低头看著自己的手背，又抬头看著林薇薇，忽然笑了一下。不是那种客气的笑，是真的被逗笑了，眼角那些层层叠叠的皱纹全都挤在一起，但眼泪同时从那些皱纹缝里淌了下来。他没有去擦，只是把手放在石桌上那碟桂花糕旁边，掌心朝上，像是在等谁把手放上去。林薇薇把手放在他掌心上方，隔著半寸的距离，没有再往下压。她知道自己现在只是一缕魂，没有重量，没有温度，不能真正握住外公的手。但她还是维持著这个姿势，一动不动，像很多年前外公教她写字时扶著她的手背，那时候她的手很小，外公的手很大。

“外公。”她轻声说，“您那件大衣该换了。肩膀都让虫蛀了。”

【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】

“不换。”老人低头看了看自己肩膀上那几个小洞，“你妈给我买的。那年冬天你去美国念书，临走前攒了好几个月的工资给我买了这件大衣。你说外公穿上这个，以后就不冷了。去年你爸说要给我买件新的羽绒服，我没让——这件还能穿。它还在，就跟你还在一样。”

林薇薇低下头，睫毛在月光下微微颤动。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。她站起来，伸出手，慢慢环住了老人的肩膀。

穿过去了。

她的手臂像一团极淡的薄雾，穿过了老人的肩膀，穿过了那件被她小时候亲手別上胸针的旧军大衣。她不死心，又试了一次，双手从老人的后背绕过来，想要把他整个人抱进怀里。可她的手指再次穿过了他的身体，像风穿过一棵百年老树，只吹动了枝丫上最后几片枯叶。

林老爷子感觉到了。两次极轻极淡的凉意从后背穿到前胸，像有人用指尖在他心口轻轻划了两道。他低下头，看著自己胸口那片被夜风吹得微微晃动的衣襟，忽然伸出双手，虚虚地拢在身前。那双枯瘦的、布满青筋和老年斑的手，就那么在空气中合拢，像是在抱一个谁也看不见的、巨大而温暖的东西。

“薇薇。外公在。”他的声音终於哑了。只是这四个字。

林薇薇蹲在他面前，看著他合拢在空气里的双手，终於哭了出来。不是嚎啕，是那种极轻极轻的、从灵魂深处往外渗的无声哭泣。她的眼泪是透明的，刚流出眼眶就消散在夜色里。她想抓住外公的手，但她什么也抓不住。

老孙站在院门口，背过身去，抬起袖子用力蹭了一把脸。赵铁军站在槐树的阴影里，把手里的应急灯轻轻放在地上，往后退了几步，退到院墙外面，靠在车门上，仰头看著天。

林晚晴把魂玉贴在脸颊上，低声说了句什么。王雨嫣的身影从玉佩里极淡极淡地浮现了一瞬，只是一缕青色的影子，她站在林老爷子面前，没有说话，只是对著他深深鞠了一躬。老人抬头看了她一眼，嘴角又往上牵了牵，点了点头。王雨嫣没有多停留，对著林薇薇的方向轻轻点了一下头，然后又化成极淡的流光，缩回玉佩里。

李建军站起来，把身上那件深灰色外套脱下来，披在林晚晴肩上。她抬起头看著他，他摇了摇头，示意自己没事。然后他走到石桌前，把魂玉放在那碟凉透的桂花糕旁边，玉佩的核心还在微微发著光，桂花糕的甜香早已散尽，但石桌上方忽然有极淡极淡的甜味飘散开来——那是薇薇最喜欢的味道。

“外公。吃一口吧。薇薇看著您吃。”

林老爷子低头看著石桌上那碟桂花糕，又低头看了看自己合拢在空气里的双手。他鬆开手，拿起竹籤，颤颤巍巍地叉了一小块，放进嘴里慢慢嚼。糕面已经干了，边缘有点硬，嚼起来沙沙的。但他还是把那块糕嚼得很细很细，像是想把它嚼成一辈子的味道。

“好吃。”他说。眼泪淌进他嘴角的皱纹里，他也没擦。