“然然——你让妈抱抱你——妈抱不到你——妈抱不到你——”她急得跺脚，五十多岁的人，跺得像个孩子在原地团团转。她把围巾从手里抖开，往女儿身上披，围巾穿过了女儿的魂体飘落在地，她捡起来再披，又穿过去了，反覆几次，最后把那条织了一半的围巾捂在自己脸上，放声大哭。

王雨嫣蹲下去，伸出手，轻轻覆在母亲捂脸的手背上。她什么都触不到，但她的手还是那么放在那里，隔著半寸的距离，像很多年前她发烧时母亲坐在床边，也是这样把手放在她的额头上，一整夜没有拿开。

“妈——我在这儿。就在你面前。你別哭了——你把眼睛睁开看看我——”她的声音传不过阴阳两界的隔膜，但她不停地说，不停地用手指在母亲手背上轻轻画著字。

王母忽然不哭了。她把手从脸上拿下来，瞪大了眼睛看著自己手背——上面什么都没有，但她感觉到了。有什么东西正在她手背上轻轻写著，一笔，一横一竖，是一个“然”字。

“你在我手心写个字——你再写一个——”她把手掌翻过来，掌心朝上，颤巍巍地托著那片凉意。

王雨嫣伸出手指，在母亲粗糙的掌心里一笔一划地写。写了一个“妈”，又写了一个“然”。王母握住掌心那团凉丝丝的空气，老泪纵横却忽然笑了。那笑从哭腔里硬生生拔出来，像是把一辈子攒下的最甜最暖的东西全捧到了这一剎那。

王建业站在妻子身后一步远的地方，一直没有往前走。他背著手，食指在另一只手的掌心里无声地抠著，像是在给自己敲钉子。他看著面前那个半透明的影子——女儿的样子还跟上次在家里吃饭时一模一样，唯一不同的是，那次她能给他盛饭，这次不能了。

“雨嫣。”他终於开口了，喉结上下滚动了好几次，“你——在那边——还好吗。”

王雨嫣站起来，看著父亲。他比她记忆中又老了几分。上次视频通话的时候他头髮还只是花白，现在白了大半。她把手放在父亲手背上，很轻很轻地往下一按——穿过去了。但她没有收回手，就那样虚虚地搭在他手背上。

“爸。我很好。你不用再熬夜了。你上次半夜坐在客厅里一个人翻我小时候的照片，翻到天亮——我都看见了。”

王建业的嘴唇开始发抖。他听不见女儿的声音，但他看见女儿嘴唇在动，一开一合，一字一顿。他认出了那几个字的唇形——不——要——熬——夜——了。

李建军靠在老槐树干上，脸色苍白得像纸。林晚晴转著轮椅过去，握住他的手，发现他的手冰得嚇人。他把她的手轻轻按在自己膝盖上，示意自己没事，然后把魂玉又往前推了推。

“王叔，阿姨。你们放心。”他的声音沙哑，但一个字一个字咬得很死，“我一定想办法让她们像个正常人一样重新回来。让她们能抱到你们，能让你们听到她们的声音，能让她们跟以前一样——站在你们面前，叫你们一声爸妈。我发誓。”

王建业看著他，看了很久。然后这个在官场沉浮半生的男人做了一个让所有人都没料到的动作——他对著李建军，深深地鞠了一躬。不是那种领导慰问时象徵性的欠身，是从腰往下，整个脊背都弯了下来。王母也低下头，眼泪滴在围巾上，把那片淡青色洇成了深灰。

林晚晴把脸靠在王雨嫣虚影的旁边，轻轻说了句：“雨嫣姐，你看妈给你织的围巾。他们等你回来。”王雨嫣侧过头，看著那条落在地上、沾了两片枯叶的围巾，泪终於从眼角滑了下来。那滴泪是透明的，刚淌到下頜就消散在夜色里，但月光恰好穿过槐树枝，照在那滴泪落下的位置，映出一点极细极亮的银光。