他在想明天。

想地图上那条西北方向的小路，究竟是泥路还是硬路；桥上有没有守卫，守卫有多少；德军的炮兵輜重，按照行军速度估算，明天下午会到哪里。

他前世写过一篇文章，专门算过德军第一军团重炮的行军速度，结论是每小时四公里左右，崎嶇路面打七折。

他把这些在脑子里重新算了一遍，把已知条件代进去，把不確定的部分標出来。

火光在树影里跳动。

奥康纳走过来，在他旁边坐下：“你在想什么？”

“没什么。”

“说谎。算了，不用说。”

远处，布朗还在讲普雷托里亚附近的事，篝火噼啪作响。

奥康纳仰头，“我以为这辈子见过最烂的地方，是都柏林某条后巷。”他顿了顿，“然后我来了法国。”

约瑟夫嘴角动了一下，但没笑出来。

“明天打完，”奥康纳说，“我要喝一瓶真正的好威士忌。不是军供的那种猫尿，是真正的好威士忌。”

“去哪儿买？”

“德国人肯定有存货，打过去抢一瓶。”

约瑟夫这次笑了，“这个动机倒是够充分。”

“我就是这么激励自己的。”奥康纳一本正经，“比什么大道理都好使。”

**************

深夜。

大部分人睡了，或者假装睡著了。

约瑟夫没有睡意。

他坐在原地，听著夜风，听著远处偶尔的马嘶，听著草丛里什么东西窸窸窣窣，听著麦克唐纳的鼾声——这个苏格兰人不管什么情况都能睡著，在任何地方都能眯一觉，这大概是他最令人羡慕的天赋。

【系统提示】

阶段任务已开启：马恩河战役

任务目標：存活

任务结束后，將根据表现进行结算

约瑟夫盯著这几行字在视野里缓缓消散。

存活。

连繫统给出的目標都只有这么两个字，不是胜利，不是立功，只是活下去。他不知道该觉得这很诚实，还是很残忍。

然后约瑟夫注意到了。

德军的炮声停了。彻底停了。连带著，对岸所有的动静都消失了，那种寂静来得太突然，反而比炮声更叫人警觉。他侧耳听了一会儿，什么都没有，只有风的声音。

老兵布朗不知什么时候睁开了眼，坐起来，向远处望了一眼，说：

“暴风雨前的寧静。”

没有人回答他，但周围好几个还没睡的人，都不约而同地转头，望向远处那片沉默的黑暗。

约瑟夫靠在树皮上，闭上眼睛。

他知道明天会发生什么，至少知道一部分。大部队会往北推进，遇到德军后卫就停下来，架炮，清剿，再往前走。这是弗伦奇的风格，也是这支军队此刻能给出的最好状態。

但也许——

地图上那条线在他脑子里又浮现了一下。

也许不需要所有人都走大路。

他睁开眼，看向身边这几个人。

汤姆睡著了，稜角鲜明的脸在火光里比平时柔和了一些，那封信还在他手边，没放进口袋。麦克唐纳早就睡了，鼾声均匀。奥康纳没睡，靠著树，手里捏著根烟，眼睛半开半闭，不知道在想什么。

约瑟夫想起博物馆的展板上，对这场战役的描述：法英联军在马恩河流域对德军发起反击，迫使德军撤退至埃纳河，施里芬计划宣告失败，西线战爭由此转入长达四年的堑壕僵持。

现在，他就站在那块展板所描述的地图里，身边是三个不知道自己將要参与歷史的大活人。

他知道这场战役的宏大敘事，知道它在歷史坐標上的意义，知道它救了巴黎，救了西线协约国。

但他不知道，明天他身边的汤姆能不能活下来，奥康纳和麦克唐纳能不能活下来。

这就是歷史这个词背后，没有被记录的那部分。

风从河面上吹过来，把火苗压低了一下，又让它重新站起来。

约瑟夫深吸了一口气，把所有的念头慢慢放平，闭上了眼睛。

明天，地狱之门就要打开了。