小紫缩回头，问影树：“那是谁？”影树用光的明暗回答：“是那个孩子。他长大了。不是梦里那个，是真实的他。他已经有形状了，很快就会有名字。”

小紫的眼泪掉下来。她等了几百年，终於快要等到他出来了。她把第二个树洞的入口用一块布帘遮住，不让別人打扰他。每天清晨，她都会掀开布帘往里看一眼。洞壁上映出的脸每天都在变化，从圆脸变成方脸，从方脸变成长脸，从长脸变得瘦削，最终定格在一个成熟男人的轮廓上。他的眼睛不再眨了，只是直直地看著前方，像是在等什么人。

小紫对著那双眼睛说：“快了。我还在等。你也在等。我们都在等。”眼睛没有回应，但她觉得他在听。

影种的第八百年，树上掛满了银叶，树下坐满了人。他们来自各个世界，有的在看书，有的在交谈，有的只是安静地坐著。影树的巨大树冠遮住了大半条巷子，树下的空气比別处更润泽，呼吸起来很舒服。有人甚至带著毯子和枕头，在树根上睡午觉。小紫从不赶他们，因为影树不是她的，是大家的。它的根连接著所有世界，它的影子覆盖著每一个角落，它属於每一个活在光里和影里的人。

一个从血月界来的孕妇在树下生了一个孩子。孩子出生的时候，影树的叶子发出了银色的光，比平时亮了很多。孩子没有哭，而是睁开了眼睛，直直地看著树冠。他的眼睛是银色的，瞳孔是深紫色的，和小紫的眼睛一模一样。孕妇把孩子抱在怀里，看著小紫。“这孩子像你。”小紫走过去，看著那个婴儿。婴儿看到她时笑了，伸出手，抓住了她的手指。手指被握得很紧，小紫心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是母爱，是更古老的、更深远的东西。她看著婴儿的眼睛，在他紫色的瞳孔里看见了自己的倒影。倒影很清晰，但背景不是书店，而是一片无垠的光海。

她知道，这个孩子是影树选中的。他虽然不是树心里那个孩子，但他与影树有著深深的缘分。他会长大，会在树下玩耍，会在书店里看书，会有一天接过守书人的担子。不是现在，是很久以后。小紫默默记下了他的脸，把这一刻刻进了自己的记忆深处。

影树下的第九百年，树心里那个孩子终於睁开了眼睛。不是做梦，是真实的甦醒。小紫掀开布帘时，看见洞壁上不再是光滑的镜面，而是一双睁开的、活生生的眼睛。它们眨了一下，然后又闭上了。洞壁恢復了混沌，什么都没有了。

小紫把手伸进树洞里，指尖触到了什么温温软软的东西——不是蘑菇，是皮肤。她摸到了一只小手，很小，比婴儿的手大不了多少。她握住那只手，手也握住了她。握得很紧，像溺水的人抓住了浮木。她轻声问：“你准备好了吗？”小手鬆了一下，又握紧了。不是“好了”，也不是“没好”，而是“再等一等”。小紫没有催它。她鬆开手，把手抽回来。手背上多了一个小小的手印，银白色的，五个手指，清晰可见。她把手印贴在胸口，手印融进了皮肤，消失了。她知道，那是那个孩子留给她的信物。他还在树心里，但他已经开始与她建立联繫了。他们会成为彼此最重要的人，不是爱人，不是亲人，而是光与影的交匯点上最默契的伙伴。等她老了，他会从树心里走出来，接替她守书。他会比她守得更久，因为他的生命不只是光的，还有影的底色。暗能滋养生命，光能照亮道路，他有两者，所以他能走得更远。

影树种下的第一千年，小紫第一次在树下的影子里看见了自己的未来。不是预感，不是直觉，而是实实在在的影像——影子像一面黑色的湖水，水面上浮现出画面：她老了，头髮白了，背驼了，坐在藤椅上，手里捧著那本焦黑的书。一个年轻人站在她面前，皮肤是银白色的，头髮是黑色的，眼睛是透明的。他接过她手里的书，翻开，在最后一页写下了自己的名字。名字发著光，银白色的，照亮了整间书店。然后画面消失了，影子恢復了正常的黑色。

小紫蹲在影子旁边，用手摸了摸那片“湖水”。影子是凉的，但不冰。她对著影子说：“我看见你了。你头髮是黑的，眼睛是透明的。你很好看。”影子没有回答，但湖面泛起了一圈涟漪，像一个人在微笑。小紫也笑了。她站起来，回到书店，坐在收银台后面像往常一样守书。她知道那个时刻还很遥远，但她已经等了一千年，不差再多等几百年。她有的是时间，光有的是时间，影有的是时间。所有的一切，都在时间里慢慢生长，慢慢成熟，慢慢走向命定的道路。而这条路的尽头，不是死亡，而是回家。回到光与影最初的源头，那个万灯归一点，也是万影归一的深处。