顾德厚。

这三个字，承载了一个人七十一年的生命。

“老顾叔……”

他开口，声音有些沙哑。

“我回来了。”

风从耳边刮过，带著黄土高原特有的、粗糲的呼啸。

顾寻闭上眼睛，那些记忆如潮水般涌来。

他记得五岁那年，家里穷得揭不开锅。

一个冬天的早晨，老顾叔扛著半袋小米走进窑洞，往灶台边一放。

“先吃著，娃正长身体，不能饿著。”

母亲推辞，老顾叔摆摆手。

“邻里邻居的，说这些干啥。”

他记得七岁那年，过年买不起炮仗，一个人躲在窑洞里偷偷哭。

大年三十晚上，老顾叔揣著一掛小鞭来找他，塞进他手里。

“娃，过年哪能没响动，拿去放吧。”

那掛小鞭，他拆开来一个一个放，从除夕放到正月十五。

他记得坡上宴那天，老顾叔和小月拿著那个红皮本子，挨个记名字。

张三家五毛，李四家三斤粮票，王五家十个鸡蛋。

记完了，老顾叔把本子郑重地交给他，花白的鬍子在风中颤动。

“寻娃，这不是帐，这是情。

记住嘍，情分比钱重，但情分也得还。

怎么还？

好好念书，出息了，別忘了黄土坡。”

他记得去年暑假回来，老顾叔拉著他的手，坐在老槐树下说了很久的话。

老人指著远处的山樑。

“你看，咱们这地方，穷，苦，但人得有盼头。

一点一点来，总能变好。”

那些话语，那些神情，此刻如此清晰地浮现在眼前。

顾寻睁开眼睛，泪水模糊了视线。

他用手背擦了擦，从怀里掏出那封沈阑珊的信。

信里除了资料和诗，还有她抄录的一段话。

“记忆是活著的另一种形式。”

他把信小心地放在坟前，用一块石头压好。

“老顾叔。”

他轻声说。

“你看，我没忘。

我在好好念书，我在写文章，我在努力出息。

可是……”

可是你再也看不到了。

后半句话卡在喉咙里，说不出来。

顾寻只觉得胸腔里有什么东西堵著，又酸又疼。

小月跪在坟前磕了三个头，眼泪滴在黄土上，洇开一小片深色。

她抬起头，看著顾寻。

“哥，老顾叔走前几天，总坐在村口槐树下，望著路。

有人问他等谁，他说：『等寻娃回来，跟他说说村里新修的引水渠。』”

顾寻的眼泪终於掉了下来。

泪水滚烫，落在冰凉的黄土上。

他在坟前站了很久，直到双腿发麻，才缓缓跪下，磕了三个头。

额头抵在冰冷的黄土上，他能闻到泥土特有的腥味。

这是老顾叔长眠的泥土，是养育了黄土坡世世代代的泥土。

“老顾叔，你放心。”

他对著坟轻声说。

“我会记得。

记得你的话，记得你的情，记得这片土地。”

风还在刮，但似乎小了些。

远处的乌鸦不再叫了，坟地陷入一片寂静。

只有纸钱燃尽的灰烬，在风中打著旋儿，慢慢飘远。

回去的路上，顾寻一直沉默。

小月跟在他身后，也不敢说话。

两人沿著山路慢慢走，脚下的黄土路蜿蜒如一条褪色的带子。

路过村口老槐树时，顾寻又停下脚步。

他走到那块青石板前，伸手摸了摸。

石头冰凉，但在他的掌心下，仿佛还有老顾叔坐过的温度。

一个老人从旁边走过，看见顾寻，嘆了口气。

“寻娃，回来了？

老顾叔……走得太突然了。”

顾寻点点头。

“三爷，您身体还好吗？”

“好，好。”

老人摇摇头。

“就是少了个说话的人。

以前每天这个时候，老顾头都坐在这儿，咱们几个老傢伙凑一起，说说话，晒晒太阳。

现在……”

老人没说完，拄著拐杖慢慢走了。

佝僂的背影在冬日阳光下显得格外孤单。

顾寻望著老人的背影，心里涌起复杂的情绪。

黄土坡的老人一个个走了，就像秋天的树叶，一片片飘落。

他们带走的，不止是生命，还有那些口口相传的故事，那些只有他们知道的往事，那些属於这片土地的独特记忆。

“哥。”

小月轻声说。

“回家吧，娘该担心了。”

顾寻点点头，最后看了一眼老槐树，转身往家走。

回到窑洞，母亲已经做好了午饭。

看见他们回来，她没多问，只是盛了热汤递过来。

“喝点汤，暖暖身子。”

顾寻接过碗，热汤的蒸汽模糊了视线。

他低头喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。

但心里的那股凉意，却怎么也驱不散。

下午，顾寻一个人去了后山的果园。

这是母亲去年承包的十亩荒坡，种了三百棵苹果树苗。

冬天，树苗都光禿禿的，在寒风中挺立著。

他找了块石头坐下，望著远处的山樑。

黄土高原在冬日阳光下呈现出丰富的色彩。

淡黄、土黄、赭石、深褐，像一幅巨大的油画。

沟壑纵横，梁峁起伏，大地静默如史。

老顾叔说过，这片土地从前是大森林。

一代代人砍树开荒，变成了现在这样。

但老顾叔也说过，一点一点来，总能变好。

天色渐晚，夕阳把西边的天空染成一片橘红。

顾寻站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。

窑洞里，煤油灯已经点亮。

母亲在缝补衣服，小月在写作业。

看见顾寻回来，母亲抬头看了他一眼，什么也没说，只是递给他一杯热水。

顾寻接过，在炕桌旁坐下。

他拿出沈阑珊送的笔记本。

深蓝色的布面，右下角绣著小小的“寻”字。

翻开，新的一页还是空白。

他想写点什么，关於老顾叔，关於黄土坡，关於记忆与失去。

但笔尖悬在纸面上方，久久落不下去。

最后，他只写下了一行字。

老顾叔，一九一五——一九八六。

黄土坡的根，我记忆里的灯。

然后合上笔记本，靠在墙上，闭上了眼睛。

窗外的风还在呼啸，像大地的嘆息。

窑洞里很安静，只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声。

顾寻知道，有些东西失去了就再也回不来。

但有些东西，即使失去了，也会以另一种方式存在。

在记忆里，在故事里，在活著的人心里。

就像老顾叔。

他虽然走了，但他坐过的青石板还在，他讲过的故事还在，他对这片土地的爱还在。

而这些，都需要有人记得，有人讲述，有人传承。

顾寻睁开眼睛，望著跳动的灯焰。

火光在他瞳孔里闪烁，像一颗不肯熄灭的星。

他会记得。

他会讲述。

他会传承。

这是他对老顾叔的承诺，也是他对这片土地的承诺。

夜深了，顾寻吹灭灯，躺到炕上。

母亲和小月已经睡了，均匀的呼吸声在黑暗中起伏。

他睁著眼睛，看著窑顶。

土窑的顶是完美的弧形，用白灰刷过，在黑暗中泛著微弱的白光。

明天，他要去拜访徐老师。

要去看看村里新修的引水渠。

要去和老人们说说话，听听那些快要失传的故事。

然后，他会把这一切都记住。

用眼睛，用耳朵，用心。

因为记忆，是活著的另一种形式。

而活著的人，有责任记住那些已经离开的人。

窗外的风声渐渐小了。

顾寻闭上眼睛，沉入梦乡。

梦里，他看见老顾叔坐在老槐树下，笑眯眯地向他招手。

阳光很好，照得老人的白鬍子闪闪发亮。

“寻娃，来，叔给你讲个新故事……”